Давно заметил ахиллесову пяту многих альманахов: неравноценность в них включенного. Не только в советское время, когда обязательными были идеологические «паровозы» – стихотворения официозного содержания и пафоса, прикрывавшие просто поэзию. Но и в пору дооктябрьской вольницы не редкостью было обнаружить между шедеврами откровенную графоманию. Как видно, здесь художественный вкус и уважение к читателю одолевались приятельством, дружеством, нередко любовными привязанностями.
Тем не менее альманахи нужны – они стали емкой формой, передающей особенности литературного движения в определенный исторический момент. Выразительные примеры налицо – «Тарусские страницы» (1961), «МетрОполь» (1979) и «Весть» (1989) как литературные зеркала хрущевской оттепели, брежневского застоя и горбачевской перестройки. Традиция российских альманахов сохраняется и сегодня – есть что обсудить.
А вот давняя, и не только российская, традиция антологий того и гляди может пресечься. И по причинам отнюдь не литературным, а, скажу прямо, жлобским. В последнее десятилетие из-за чехарды с законом об авторском праве выпустить полноценную антологию фактически на любую тему стало практически невозможно. Сегодня, как показывает мой печальный опыт, издательства настолько боятся наследников (об авторах особый разговор), что не хотят связываться с выпуском антологий вообще. Горько признать, но на десятках наследников литературных талантов природа нравственно отдыхает, и они самозабвенно бьются за незаработанное, порой уподобляясь мародерам (в послесловии к одной из антологий я даже был вынужден рассказать об этом грязноватом феномене). Заторы и в том случае, когда у писателя несколько наследников… А страдают тысячи читателей, общество, просвещение, культура. Хотя совершенно очевидно: помещение того или иного произведения – безвозмездная реклама и самому произведению, и его автору. В советское время было введено мудрое положение: в учебных и просветительских изданиях разрешалось перепечатывать произведения до одного авторского листа без согласия автора или наследников (при указании, понятно, фамилии автора и источника заимствования). Вроде бы это положение никто не отменял, но и применять его остерегаются. Эта проблема давно перезрела и требует от власти внятного, здравого ее разрешения.