Вместо бендериады

Невольно русская борзая напомнит собственную дичь.

Николай Сверчков. Собака и заяц. XIX век. Херсонский художественный музей

Единственное, что не выдавалось в Советском Союзе по карточкам в сталинские времена – это чувство юмора. Оно как бы случайно выпадало в виде выигрыша по облигациям божественного займа. Нам с Николаем Шатровым повезло, что мы оказались в числе счастливчиков, обладающих способностью острить,  разыгрывать друг друга даже в сталинские времена, когда за  неосторожное слово сажали. Познакомились в Семипалатинске в 1945 году. По наивности послали фельетоны в мрачный журнал «Крокодил» и, конечно, получили отказ. Тогда решили размахнуться и дописать бендериаду: к 30-летию Октябрьской революции издательство «Советский писатель» затеяло выпуск советской классики. Туда вошли «12 стульев» и «Золотой телёнок» Ильфа и Петрова. Романы были разделаны вдрызг за идейные ошибки и за порочный образ Великого Комбинатора. Мы с Колей обиделись и решили в знак протеста продолжить «Золотого теленка».

Как известно, Остап Бендер расстался с идеей стать графом Монте Кристо и решил переквалифицироваться в управдомы. За эту мысль мы и ухватились, потому что должность управдома в послевоенные годы была  хлебным местом, и можно было легко скопить миллион, беря мзду за разные справки и «левые услуги». Однако накопив капиталец, Остап повторил судьбу Корейки – не мог легально истратить ни рубля. А надежд перебраться за рубеж не было: границы были закрыты на  амбарные замки, не то, что в те годы, когда Бендер решил уйти в Румынию. Мы спорили о похождениях Остапа, но труд не клеился: не хватало  жизненного и литературного опыта. А тут случилось непредвиденное: во время подготовки к экзаменам на третий курс журфака Коля углядел в библиотеке свою судьбу и  женился на Лиличке. Я отправился за экзотикой в Самарканд, и наше соавторство оборвалось. В архиве Николая Шатрова я нашел стихи тех времен, когда мы были молоды, и чувство юмора еще не переродилось в самоиронию.