Кошки, Нос и Солженицын

Сегодня – последний день зимы. Это вселяет в нас надежду, и мы слабыми бледными ручонками тянемся к солнцу. Февраль – он ведь месяц плаксивый, чернильный, упаднический. У многих развиваются комплексы, депрессии. Временами ударяют приступы ангедонии. Бывает, встретим какого-нибудь знакомого культуртрегера, который обычно весь из себя румяный, довольный, ручки потирает, афишками размахивает. А тут, под конец зимы – скучный, как муха. «Позакрываю, – нудит, – все литературные проекты, и концы в воду». В холодную, темную, февральскую. Как моржи в Серебряном Бору.

Но наша редакция в преддверии марта и Всемирного дня поэзии хотела бы думать (и думает) о радостном, многообещающем. Например, о рано забивших ручьях премий. Каждый день мы жадно перечитываем рукописи, приходящие на конкурс премии «Нонконформизм-2013». До конца приема еще целый месяц, а их уже скоро за сотню будет. И не только со всех концов России. Из Украины шлют, из Германии.

И письма у конкурсантов нежные, ласковые, как первые подснежники. «Здравствуйте, драгоценное жюри премии «Нонконформизм»! Шлю свой текстик в наивной и робкой надежде, что он нонконформистский», – пишет один. «Понимая всю безнадежность своей попытки, но в стремлении «хоть согреться», остаюсь ваш покорный пенсионер», – пишет другой. А девушка по имени Снижана интимно подписывается: «С уважением, Снижок». И мы таем, как прошлогодние сугробы.

Тут хотелось бы сделать важное уточнение. В премии «Нонконформизм», как известно, две номинации. «Нонконформизм-судьба» и «Нонконформизм-поступок». В первой номинации премия вручается без выдвижения, по совокупности заслуг (по этому принципу работает премия «Поэт» или, допустим, премия Александра Солженицына). По второй проводится конкурс. Тем не менее то и дело появляются литераторы, упорно выдвигающие себя или знакомых в номинации «Нонконформизм-судьба». И даже фотографии собственные присылают профессиональные, в полупрофиль. Мы, конечно, фотографиями любуемся и на стенки вывешиваем, но положениям премии следуем строго. И рассматриваем только тексты, номинированные на «Нонконформизм-поступок».

И еще.

Многоуважаемые господа писатели. Невероятно любимые и уважаемые господа и товарищи писатели. Нонконформизм – не синоним слова «нон-фикшн». Не обижайтесь, но это так.

Пехота нонконформизма: личный состав жюри премии на Фуркасовском переулке построен. Фото Михаила Сапего. Май 2012

* * *

Но это не единственный повод возрадоваться. На днях объявлен лауреат упомянутой выше литературной премии Александра Солженицына за 2012 год. Вручается премия с 1998 года и составляет 25 тыс. долл. в денежном эквиваленте, полученных от изданий «Архипелага ГУЛАГ». Жюри, в которое входил сам Солженицын и где теперь состоят Наталья Солженицына, Павел Басинский, Борис Любимов, Виктор Москвин, Валентин Непомнящий, Людмила Сараскина, Никита Струве, на этот раз выбрало поэта, переводчика, издателя Максима Амелина «за новаторские опыты, раздвигающие границы и возможности лирической поэзии, за развитие многообразных традиций русского стиха и за обширную просветительскую деятельность во благо изящной словесности».

Церемония вручения премии состоится 15 мая в Доме русского зарубежья, но мы уже счастливы.

Еще один повод поднять наши по-зимнему понурые, свесившиеся головы и разлепить сонные веки – 1 февраля подвела итоги литературная премия «НОС» (это не только часть лица, воспетая Гоголем, но и аббревиатура: НОвая Словесность. В жюри ее, напомним, входят Константин Мильчин, Николай Александров, Андрей Аствацатуров, Максим Кронгауз и Галина Юзефович, а среди победителей прошлых лет Лена Элтанг и Владимир Сорокин.

В связи с ее результатами возникает ощущение, что тенденция русской поэзии и прозы все сильнее сдвигается к наболевшему, сиюминутному, злободневному и личностному. Все это мы говорим потому, что победителем за 2012 год выбран поэт, критик и публицист Лев Рубинштейн за книгу «Знаки внимания». Книга составлена с пылу с жару – из колонок, опубликованных автором за последнее время в разных отечественных изданиях.

«Пыл и жар» всегда очень опасны: могут вспыхнуть и сгореть в потоке информационной сиречь конвейерной ленты, а могут стать «вечным огнем», как мысли Василия Розанова. Как у Пастернака: «Как будто бы железом, обмокнутым в сурьму». Определится это временем, вечностью и отсевом.

Новая весна. Новые имена. Новые радости… Арман Гийомен. Откинувшаяся обнаженная. 1877. Музей д’Орсе, Париж

Приз читательских симпатий премии «НОС» вручен Алексею Моторову за «Юные годы медбрата Паровозова». И, кстати, мнение публики симптоматично. Тут все, что удовлетворяет реального, рыщущего в Интернете, скептично и зло мыслящего юзера: правдивый, смешной рассказ медбрата, работавшего в 1980-е в реанимационном отделении. Профессионально циничная речь врача, отсекающая рефлексивные онтологические сопли, оставляющая голую суть – жизнь больницы во всех ее трагедиях и радостях, нелепостях и анекдотах.

Но еще больше по-мартовски волнует объявленный 11 февраля лонг-лист номинантов 2013 года на премию «Национальный бестселлер» (шорт-лист будет известен 16 апреля, а лауреат – 2 июля). И здесь мы вновь отмечаем некоторое отчуждение от Его Величества Романа. Трендом года (прямо как на модных дефиле) организаторы называют повести и сборники рассказов и, между прочим, тягу к интеллектуальной прозе. Интересно, что в этом году жюри официально разрешило самовыдвижение. Более того, включило в список номинаторов около дюжины прозаиков, ну, видимо, с прицелом на то, что они себя и выдвинут.

Так и хочется заметить – вот она, профессиональная регулировка «премиального звука». И ведь неплохая: есть густота, контрасты и состязательный напряг. «В Сырах» Эдуарда Лимонова и «Лавр» Евгения Водолазкина рядом с книгами Александра Кана о Сергее Курехине и Олега Ковриги «Что я видел». Игорь Савельев, Александр Снегирев, Платон Беседин, Ильдар Абузяров тягаются с Игорем Сахновским, Максимом Кантором, Майей Кучерской. Перчику добавляют Владимир «Адольфыч» Нестеренко и Фигль-мигль.

Так что мы все в трепетном ожидании. Скоро, скоро обнародуют новые премиальные списки. Скоро начнется новая жизнь. Новый цикл «Нонконформизма». Новая весна. Новые имена. Новые радости…