От декларации к акции

Валерия Пустовая. Толстая критика: российская проза в актуальных обобщениях.
– М.: РГГУ, 2012. - 412 с.

2004 год. Критик Валерия Пустовая врывается в литературу программной статьей «Новое «я» современной прозы. Об очищении писательской личности». Статья выходит в «Новом мире» с предисловием Ирины Роднянской и вслед за дерзкими манифестами Шаргунова становится первым текстом – сигналом смены литературных эпох и наступления писателей нулевых с их отличной от прочих этикой и эстетикой. Слово «новый» недаром повторяется в этом абзаце несколько раз. Пустовая была, по сути, первым критиком, выступившим от поколения 20-летних, разбившим старые иерархии, выкрикнувшим неизвестные дотоле имена.

Разруганный ею вначале писатель Роман Сенчин, сиживая угрюмо за рюмкой водки, то и дело приговаривал:

– Настоящий критик – Валерия Пустовая. Ей нужно печатать книгу.

Но Пустовая с книгой пока не спешила. Вместо этого – десятки обзорных и аналитических статей и рецензий во всех толстых журналах первого ряда. Стилистика, прицел, герои варьировали из текста в текст. Пустовая то громила памфлетом, то скрупулезно пропиливала научным анализом, то бередила и волновала почти что поэтической декларацией, то спорила и доказывала, то соглашалась и цитировала, но во всех случаях поражала соединением редко соединимых свойств: дотошности и эмоциональности, филологичности и смелого артистизма.

Постепенно и аппарат, и стилистика, и взгляды критика Пустовой менялись. Жанр ее текстов из необъятно-длинной толстожурнальной статьи частично видоизменился в компактное, острое высказывание для какого-нибудь авторитетного онлайн-издания. Возникла игровая группа «ПоПуГан». Начался поиск современного, модернизированного литературно-критического формата.

Валерия Пустовая. Критика может быть пленяющей... Фото из архива Валерии Пустовой.

И вместе с тем сбылось пожелание Сенчина. Вышла книга Валерии Пустовой под названием «Толстая критика». В действительно толстое по объему издание вошла только пятая часть ее публикаций, и то, что отобрано (тут и самые ранние вещи, включая «Новое «я»), – получилось очень концептуальным. Это и вправду актуальные обобщения о российской прозе нулевых, удобно разбитые на тематические блоки: «Писатель. Как вернуть вкус к жизни», «Портрет. Как не застыть в раме», «Постистория. Как жить дальше», «Сказка. Как написать чудо», «Цех. Как читать критику», «Герой. Как его воспитать», «Поколение. Как решиться на манифест». Самое интересное, что это не просто заголовки-манки, а подсказки реального содержания.

Как писала «НГ-EL» от 29.11.12, «...много зараз такого не прочитаешь, но иногда очень приятно прикоснуться к идеалу, к абсолютной, ясной шкале хорошего и плохого». Зараз эту книгу читать и не надо. Лучше частями. И перечитывать.