Эхо "бесшумного расстрела"

В поисках минувшего: Из жизни русского зарубежья: Очерки. Беседы. Документы/ Авт.-сост. Вячеслав Нечаев.
– М.: Книжница-Русский Путь, 2012. – 590 с.

Когда в 1934 году в русском варшавском журнале «Меч» появилась статья никому не известного Василия Федорова «Бесшумный расстрел», она вызвала просто шквал обвинений и упреков. Молодой эмигрантский прозаик обвинил известных парижских писателей, составлявших цвет литературы зарубежья, в навязывании вкусов остальным и, главное, в отрыве от родных корней и традиций. «Бесшумным расстрелом» он назвал замалчивание произведений целой россыпи талантливых выходцев из бывшей Российской империи.

О судьбе Василия Георгиевича можно спокойно снять захватывающий авантюрный фильм. Было все. Летом 1921 года, ночью, он перешел румыно-советскую границу. Вернее, переплыл Днестр. Дальше последовали скитания по румынским тюрьмам, так как его, естественно, заподозрили в шпионаже. Впоследствии он не раз бывал в заключении, в том числе и в гестапо во время войны. Федоров скитался по Европе, иногда пел в ресторанах, голодал. Выступал в бродячем цирке, пока не сумел поселиться в Праге. Именно там он и начал публиковаться в бесчисленных русских газетах и журналах, беспрерывно издававшихся и закрывавшихся в Европе из-за отсутствия средств.

Имя его, наверное, кануло бы в Лету, если бы не работа архивиста, историка, многолетнего директора Центральной научной библиотеки Союза театральных деятелей РФ Вячеслава Нечаева. Долгие годы, еще с советских времен, он собирает архивы и книги русского зарубежья, разыскивает наших соотечественников, публикует стихи и прозу эмигрантов и их воспоминания. Наследие и историю судеб многих замечательных деятелей культуры он просто спас от забвения, от поглотившего сотни тысяч их собратьев по изгнанию «бесшумного расстрела».

И вот новая книга Нечаева. Очерки о поисках и встречах в Париже и Праге чередуются с публикациями рассказов, стихов и воспоминаний его героев. Здесь и записки о тюрьмах Петроградского ЧК замечательного историка, ученика великого Ключевского Александра Кизеветтера, впоследствии высланного из Советской России на «философском пароходе», и воспоминания самого Нечаева о встречах с дочерью Кизеветтера, любимицей Русской Праги Екатериной Максимович. Тех, кто любит поэзию, ждет открытие таланта забытого всеми парижского поэта и таксиста Анатолия Андреева и яростного правдоискателя, автора мощных, натуралистических стихов Сергея Рафальского. Неизвестные строфы поэтессы Аглаи Шиманской, жившей в Париже, сменяются ее письмами к Ирине Одоевцевой, завершившей свою долгую жизнь в Ленинграде, и стихами балерины Софьи Федоровой, танцевавшей у Дягилева и доводившей до самых крайних проявлений восторга публику исполнением партии Альмеи в «Шахерезаде».

Даже в цирке работал... Федор Бронников. Кулисы цирка. М., ГТГ

Мы уже коснулись судьбы Василия Федорова. «В поисках минувшего» представляет большие фрагменты романа, который он так и не успел завершить, – «Человек задумался». Большой саги, где писатель намеревался показать судьбы эмигрантов и провести своих персонажей сквозь все жернова ХХ столетия: революцию, Гражданскую войну, изгнание и новое невыносимое испытание – лихолетье Великой Отечественной войны. Один из героев этого страшного времени – нацистской оккупации Франции, молодой ученый-этнограф, герой Сопротивления Анатолий Левицкий также предстает на страницах книги.

Говорили, что именно Левицкий и его друг, уроженец Петербурга Борис Вильде, эти двое русских, с детства живших во Франции, первыми произнесли слово resistance, вошедшее впоследствии в золотые скрижали мировой истории. Но они, замечательные ученые, создатели Музея человека, не только произносили вдохновенные речи, но и создали антифашистскую группу, за что и были расстреляны гитлеровцами.

Одной из самых фантастических находок Вячеслава Нечаева стал дневник балерины Матильды Кшесинской. Его он получил от Ирен Лидо, вдовы балетного фотографа Сержа Лидо. В книге приводятся записи Кшесинской, женщины, «сводившей с ума полмира», в том числе и наследника престола Николая Александровича. Во время их знакомства он еще не стал последним русским императором Николаем II.

«Какие прекрасные лица», – писал в свое время Георгий Иванов. Поэты, писатели, герои Сопротивления, историки, актеры проходят по страницам этой книги. Люди, которые так любили Россию, но не смогли в нее вернуться.