Операция "Малахит"

Салман Рушди. Джозеф Антон. Мемуары/ Пер. с англ. Л.Мотылева.
– М.: Астрель, 2012. – 860 с.

В новой книге Салмана Рушди главный герой – Салман Рушди. Повествование ведется в третьем лице, но книжка про него, про Рушди. Про то, как его защищали от оскорбленных верующих. По сути, автобиография. С петлей на шее. Точнее с фетвой. В книге Рушди много слов и много писателей. Неизвестно даже, чего там больше. Сократить ее хотя бы наполовину – отличная была бы вещь. А так – здоровенный том, под 900 страниц, не всякий осилит. Ну вот, скажем, «Архипелаг ГУЛАГ». Сильная книга. Но кто особенно, к примеру, в 1982 году читал ее до конца? И зачем? Все нужное, все важное, сказано в первых двух томах, если не только в одном первом. Если, конечно, считать книгу публицистикой, а не художественным произведением. Но мы ведь понимаем, что здесь все-таки не «художка», а пропаганда. Солженицын писал пропаганду, «ГУЛАГ» – натуральная пропаганда.

Салман Рушди надеялся, что пишет роман. Да, философский, да, богословский, но все-таки роман. Другое дело, что публицистика Солженицына, наверное, художественнее прозы Рушди. Но дело ведь не в том – хороший или плохой писатель Салман Рушди. Дело в том, что он – мученик. Настоящий мученик, жестоко и несправедливо преследуемый фанатиками. Я сейчас не помню точно и не собираюсь искать в Интернете, кажется, речь идет о Наталье Горбаневской и Евтушенко. Может, и не о них, совершенно не важно. Важно, что, прежде чем вступиться за преследуемого советской властью поэта (возможно, Горбаневскую), известный поэт (может быть, и Евтушенко) решил сначала ознакомиться с творчеством преследуемого. Что, я считаю, неправильно. Если преследуют и мучают – какая разница, что у жертвы за стихи, хорошие или плохие?

Так и Соломон, пардон, Салман Рушди. Ну, не самый, наверное, хороший писатель. Да, те, кто повел себя в «истории с Рушди», скажем прямо, позорно – может, и талантливее, что с того? Повели себя позорно, вот что важно.

По сути, вся книга Рушди – именно о том. Кто и как повел себя в «истории с Рушди». Индийский писатель Рушди написал книгу, которая оскорбила чувства верующих. Верующие (оскорбленные) ответили фетвой, которая приговорила писателя к смерти. Он пока еще жив. Что очень оскорбляет чувства верующих. Что тут сказать? Религия мира и добра. Как, впрочем, и любая другая религия.

Немного о самом источнике скандала, о книжке Салмана Рушди «Сатанинские стихи». В данном издании она специально называется «Шайтанские аяты», дескать, плохой перевод, цитирую примечание: «В романе речь идет не о стихах как поэтических произведениях, а об аятах – мельчайших структурных единицах Корана (аналог аята в Библии называется стихом)». Уточню, стихом называют обычно одну строку стихотворения. Библия, да, написана стихами. Коран – тоже. Мы можем называть их аятами, но перед нами, конечно, стихи.

* * *

Рушди сам многое понимает, раз пишет: «Единственное, чем эта история интересна, – это тем, что она произошла на самом деле».

И далее: «Она не будет представлять интереса, если превратится в вымысел». Второе предложение дублирует первое, только оно скучнее. Я же говорю: сократить вдвое, была бы хорошая книга.

Джозеф Антон на фоне Салмана Рушди. Или наоборот. Фото Reuters

Она, признаться, и так хорошая, но уж больно длинная. Как прозаик мне Салман Рушди не очень нравится. Ну так мне не нравится и Елена Чудинова – как прозаик. Что не мешает соглашаться с ней как с публицистом. Почти во всем. Но дело, повторюсь, не в прозе. Дело в мракобесии и дело в фанатиках, которые преследуют живого человека.

* * *

В СССР «Мастера и Маргариту» обвиняли в религиозной пропаганде, рок-оперу «Иисус Христос – суперзвезда» – в том же. Теперь некоторые оскорбленные верующие обвиняют и то и другое произведение – то ли в сатанизме, то ли еще в каких грехах. Так и с Рушди. На мой взгляд, он агрессивно пропагандирует ислам. Учено, интересно, но именно пропагандирует. И уж точно не критикует. И уже тем более не оскорбляет.

Но некоторые оскорбленные верующие – оскорбились.

И понеслось. А Рушди, подобно Галичу, который был и оставался честным советским сатириком и не понимал, за что его обзывают антисоветчиком, тоже не понимает: «Пророка в книге зовут не Мухаммадом, живет он не в Мекке, и основанная им религия называется не исламом, хотя, возможно, и похоже. К тому же фигурирует этот Пророк исключительно в сновидениях персонажа, обезумевшего после утраты веры». Все равно пришили экстремизм, пардон, богохульство. Между тем и читатели не видели ничего оскорбительного. «...немногочисленные иранские торговцы англоязычной литературой решили, что новая книга писателя, чья предыдущая вещь снискала высочайшее одобрение муллократов, будет неплохо расходиться; поэтому они закупили изрядное количество экземпляров первого, вышедшего в сентябре 1988 года, издания «Шайтанских аятов» и преспокойно, не вызывая ничьего неудовольствия, целых шесть месяцев торговали ими вплоть до провозглашения фетвы в сентябре 1989-го».

* * *

Кстати, Рушди не настоящая его фамилия. Отец Салмана Анис стал Рушди: «Зваться «Рушди» придумал Анис; его же отец носил неудобопроизносимое староделийское имя Ходжа Мухаммад Дин Халик Дехлави (...) Анис взял себе фамилию «Рушди» в честь Ибн Рушда, на Западе известного как Аверроэс».

Некоторые исследователи считают, что в центре, в чалме, – как раз Аверроэс. Джорджоне. Три философа. Вена, Музей истории искусств

Вот так, Аверроэс, философ. А если точнее, то Абуль Валид Мухаммад ибн Ахмад ибн Рушд (1126–1198). Переводчик и комментатор Аристотеля. Врач и астроном, занимался, кстати, наблюдениями над солнечными пятнами, неоднократно переведен на латинский и иврит. Аверроэса тоже обвиняли в несоблюдении Корана, однако всего лишь сместили за то с должности. Потом, кстати, вернули ко двору.

В книге Рушди много писателей, есть и наши: «Советы впервые пустили на международный форум не дурилок из писательского союза, а «настоящих» писателей вроде Татьяны Толстой. На конференцию приехали и ведущие писатели русской эмиграции во главе с Иосифом Бродским». Ну и далее, разумеется: «Это был тот самый Бродский, который после фетвы присоединится к партии он-понимал-на-что-идет и он-сделал-это-намеренно».

И не только Бродский. «Роальд Даль сказал газетчикам: «Рушди – опасный оппортунист». Двумя днями раньше архиепископ Кентерберийский Роберт Ранси заявил, что «понимает чувства мусульман». Вскоре поймут их чувства и Римский Папа, и главный раввин Великобритании, и кардинал Нью-Йоркский. Божье войско строилось в ряды...»

Попы всегда договорятся. А книги будут гореть, писателей будут обвинять и преследовать. Ага, XXI век...

* * *

Книга очень большая. Но читать надо. И «ГУЛАГ» надо прочесть до конца. И «Джозефа Антона», современный и уже общемировой «ГУЛАГ», тоже надо прочесть до конца. Кстати, почему Джозеф Антон.

«Операция по его охране имела название – операция «Малахит». При чем тут зеленый камень, он понятия не имел, и охранники тоже...»

«Ему нужно имя, сказали ему полицейские (...) Он принялся перебирать любимых писателей и составлять комбинации из их имен и фамилий. Владимир Джойс. Марсель Беккет. Франц Стерн (...) Он написал рядом имена Конрада и Чехова – и вот они, имя и фамилия, которые ему предстояло носить одиннадцать лет.

– Джозеф Антон.

– То, что надо, – сказал Стэн. – Вы не против, если мы будем вас звать Джо?».

А охота за Салманом Рушди продолжается. Уж больно нежные чувства у некоторых верующих.