Петит

МИР СТАНОВИТСЯ ТЕСЕН

Мария Ануфриева. Медведь: Роман.
– М.: Время, 2012. – 240 с. – (Самое время!).

В большинстве своем люди – ленивы и нелюбопытны, им бы качаться на плаву, плыть по течению, жить по расписанию. Но человек предполагает, а жизнь располагает, и в борьбе за любимого мужа (которого сбивает машина и он лежит в коме), за распадающийся быт героиня романа Марии Ануфриевой пересматривает привычные формулы. Большой и сильный мужчина (друзья прозвали его Медведем) в буквальном смысле находится между жизнью и смертью. Обстоятельства ДТП неясны, свидетелей нет, друзья с которыми встречался муж, не понимают, как тот мог оказаться один ночью на зимней дороге. Чтобы распутать загадку, Марии, с одной стороны, приходится постоянно думать о муже («Только не умирай!»), а с другой – анализировать жизнь не с точки зрения ожидаемого, но гораздо шире, не по-женски. Оказывается, все здесь связано: и раздавленный кузнечик, и случайный разговор в музее. Восприятие героини – натянутая мембрана, все лишнее отброшено, есть лишь нужные люди (врачи, следователи, друзья со связями – пусть даже бывшие любовники). Мир становится тесен: все в нем говорит и напоминает о муже; даже попутчица в купе оказывается женой его знакомого капитана.

Случилась беда, и человек окружен заговором молчания или равнодушия: «Если с тобой или твоими близкими что-то случается, и не важно, кто при этом виноват, – нет помощи извне, нет государства, потому что тебя для него нет. Есть только люди, которые объединяются, чтобы помочь». Вот, пожалуй, главная мысль книги. Мысль очень русская и на все времена. И Машенька борется за своего Медведя – начиная с зимы, с которой ассоциируется белизна больницы и затхлый больничный запах (запах берлоги?), и заканчивая началом весны (когда снег еще не стаял, но в воздухе появляется жизнь). Напряжение, полное внимания, – тот «ключик, без которого ларец не откроется». В такие минуты человек понимает, что смысл жизни – просто любовь и отчаянное желание: «Пусть ему повезет. Только не умирай». Интересно, что вот такое (совсем не повседневное) напряжение выявляет связь событий, скрытые, ранее незамеченные намеки: в тот злополучный вечер батюшка в церквушке «просил о трезвости», а рука его оказалась «такая же пухлая, как у Медведя».

Дебютный роман Ануфриевой – своего рода призыв помнить о главном, попытаться заранее замечать его в жизни. Memento mori – с этого монашеского приветствия средневекового ордена траппистов начинаются воспоминания (или исповедь) героини. «Медведь» – это еще беспристрастное описание современной России, вернее, ее изнанки. Это лгущие милиционеры (точнее, полицейские, для которых важнее всего – остаться при работе). Это охранники больницы, не пропускающие посетителей, хотя можно пройти через другой вход. Это все то, что когда-то описал Гоголь, и, кажется, с тех пор застыло и не желает меняться.

Роман поделен на две части и, если развитие сюжета в первой происходит довольно гладко, то во второй, кажется, допускает лишние или до конца не оправданные ходы в сторону. Героиня попадает в ту же больницу, чтобы, получив ожоги, на своей коже (в буквальном смысле) испытать положение пациента. Но, оказавшись там, она не видит мужа чаще, а реплики нескольких второстепенных персонажей не получают дальнейшего развития. Однако развязка все ставит на свои места. Дома героиню ждут двухлетний сын и новая жизнь, которая будет «чуть более счастливой». В конечном счете, как говорил Мераб Мамардашвили, страдания нужны, чтобы через них просвечивала радость.

Герман Власов