Небо заплакало

Леонид Енгибаров. Я подарю тебе звездный дождь...
– М.: культурный центр «Софит» имени Л.Енгибарова, 2012. – 232 с.

Сорок лет назад, 25 июля 1972 года, не стало клоуна-мима Леонида Енгибарова. Это случилось в то безумно жаркое лето, когда вокруг Москвы горели леса и торфяники, и Москва была полна до краев дыма и горечи... Два года назад в Москве было как будто повторение того страшного лета, так что молодое поколение может понять, о чем я говорю.

В то лето – сорок лет назад – долго не было дождя. Первый дождь пошел именно 25 июля, когда вся Москва плакала, прощаясь с удивительным человеком – «клоуном с осенью в сердце», клоуном-философом, клоуном-поэтом, которому было всего 37 лет. И небо тоже заплакало...

Что остается от артиста? Фотографии. Кадры кинопленки.

Но от мима Енгибарова осталась еще толстая рукопись...

Мало кто знает, что Енгибаров был поэтом не только на арене цирка, виртуозно жонглируя зонтиками, или идя по канату, или взбираясь на пирамиду из пяти катушек, или пытаясь разговорить молчаливую скрипку...

Енгибаров был поэтом и на белом листе бумаги. В последний год жизни вышла крошечная книжечка его новелл под названием «Первый раунд». Потом, с большими перерывами во времени, несколько раз переиздавалась небольшим тиражом – в таком же виде или чуть расширенном.

А толстая рукопись ждала своего часа...

И вот этот час настал. И оказалось, что все, что было написано сорок, а то и пятьдесят лет назад, ничуть не устарело. Как сказал один из первых читателей книги, языковед Леонид Шихирев, «это книга из прошлого, написанная для будущего». Она написана для нас – сегодняшних людей.

Итак, перед нами – книга величайшего клоуна ХХ века Леонида Енгибарова (1935–1972). В этом издании собрано все, что было написано Енгибаровым за его короткую, но яркую жизнь. Большая часть текстов, уверяют издатели, никогда не публиковалась. Читатели откроют для себя «нового» Енгибарова. Как Енгибаров-клоун владел всеми цирковыми жанрами, так же и в литературном творчестве Енгибаров-писатель удивляет нас разнообразием тем, форм и стилей.

В этой книге вы прочтете воспоминания Енгибарова о начале цирковой карьеры, его размышления о редкой профессии клоуна-мима, гротесковые, остроумные рассказы, фантастические повести, короткие философские эссе, трехстишия и лирические новеллы...

Вот одна из них, «Однажды»:

«На закате, под деревом, у реки кто-то поцеловал девчонку. Потом были племена, государства, войны, олимпиады, восстания, Освенцим, свобода, гении, миры, вселенная.

Это все было потом.

Но вначале в одной из галактик, на планете около солнца, у реки, на закате, под деревом кто-то поцеловал девчонку.
1969 г.»

И вторая, «Ты, я и грусть»:

«Кафе становится пустым.
Сдвигают стулья, гремят на кухне посудой.
Остаемся только ты, я и грусть.
Прости меня, я знаю, ты хотела, чтобы сегодня мы были только вдвоем.
Но со мной моя грусть...
Ну вот, ты уже сердишься, тебе нужно позвонить. Я понимаю. Срочно.
Кафе становится пустым.
Сдвигают стулья, гремят на кухне посудой.
И мы только вдвоем, я и ты, моя грусть.
1970 г.»

Внешние атрибуты нашей жизни за последние десятилетия изменились. Современному читателю не совсем понятно: куда ушла девушка, чтобы позвонить? Неужели тогда, сорок лет назад, не было мобильников? Представьте себе – не было. А были телефонные будки-автоматы на улице, в подворотнях, часто сломанные, и была вечная проблема – найти двухкопеечную монету («двушку»), чтобы позвонить...

Да, внешне жизнь изменилась. Но если посмотреть в сердце человека – то оно осталось тем же. Оно мечтает и плачет, грустит, надеется, томится от одиночества и хочет любви... Как тогда – так и сейчас. И поэтому слова енгибаровской прозы не потускнели и не утратили своей свежести и силы. Эта книга написана настоящим рыцарем – Енгибарова не зря называли Дон Кихотом. Он не боялся быть искренним, отважным и... смешным. Все-таки он был клоуном.

* * *

«Уходя от меня утром, длинноногая девчонка в васильковом платье подарила мне пистолет. И когда через год несчастья (так мне казалось) раздавили меня, я поблагодарил белокурую за подарок, за этот пистолет. За то, что он был игрушечный».

Многие эссе Енгибарова короткие и по-современному лаконичные, как записи в Twitter: «Человек, невыносимый, как ожидание», «Даже самые «левые» писатели пишут в правую сторону», «Смерть акробата – не удержал землю на одной руке», «Я – свеча на твоем столе. Подпись: Пламя», «Когда-нибудь мы с вами станем историей: будьте осторожны!»

Книга «Я подарю тебе звездный дождь» обращена к нам – людям ХХI века, страдающим от нехватки любви и нежности, душевного тепла и понимания. Все это мы найдем на страницах книги грустного и веселого клоуна, который призывает нас думать, переживать и любить.

Книгу предваряет предисловие Марии Романушко – составителя книги (и автора трех книг, посвященных жизни и творчеству Леонида Енгибарова). Издание снабжено подробным справочным материалом и двумя блоками замечательных фотографий Леонида Енгибарова – на арене и в жизни, сделанных фотохудожником Владимиром Панярским.

В этой книге мы слышим мягкий, проникновенный, то грустный, то ироничный голос Великого Мима, говорящего с нами «поверх барьеров и времен»...