Слушая соло

Наталия Азарова. Соло равенства: Стихотворения/ Предисловие Владимира Новикова.
– М.: Новое литературное обозрение, 2011. – 276 с.

Новая книга стихотворений Наталии Азаровой называется «Соло равенства». Заглавие парадоксально: ведь соло – это одинокий голос, а для равенства необходимо несколько элементов. Таким образом, перед глазами читателя возникает равенство, реализуемое внутри соло, внутри поэтического я. Книга отображает этот нелегкий процесс самопознания/самоосознания, запечатленный поэтом в строках и между строк. Отсюда многочисленные рефлексии лирического героя:

как я
как это слово –
я –
появилось на свет
какое – это
что-то
неприродное

В зыбкий, пока еще не полностью определенный мир я ощупью проникает ты. В пространстве поэтического соло возникает диалог, лишь изредка выходящий за его пределы. Я беседует с ты, бесконечно отражаясь в нем и в ответ отражая его. Размышление бродит по зеркальному коридору стихотворения: «я твою мысль мыслю/ я твердо мыслю/ в твоей мысли/ нетвердо другое/ мыслю ли я с тобой/ а как хотелось бы┘» А вслед за размышлением «рассыхается древесина рассудка» и следует печально-страшное заключение: «живые пишут плохие/ стихи».

«Читать азаровские стихи надо медленно. По нескольку раз┘ – пишет в одном из предисловий к книге Борис Констриктор. – Каждое стихотворение принципиально не выходит за пределы одной страницы. Его можно рассматривать, как графический лист. Паузы между словами индивидуальны». Пауза для автора не менее важна, чем звук. Между словом и пробелом тоже поставлен знак равенства, потому что молчание – такая же неотъемлемая часть речи, как и сама речь.

В стихах Азаровой строки находятся на некотором отдалении друг от друга, слова/слоги/буквы чередуются с молчаливыми пробелами/паузами. Стихотворение выплескивается на страницу, и каждый его элемент тотчас же занимает свое уникальное место. Оттого некоторые стихотворные тексты воспринимаются скорее нелинейно. Перед прочтением следует хорошенько рассмотреть, вглядеться в созданный поэтом рисунок и выбрать свою дорогу к стихам. Пожалуй, только так можно ничего не упустить в этих медленно-воздушных текстах:

камен
твердый
если
взглянуть
встрепенуть
глазом
белый
если
погладить
погладить
рукой
как
мягкие
предметы пальцев
между
пальцы предметов

Камень твердый, если взглянуть-встрепенуть... Фото Евгения Никитина

Стихи Азаровой существуют на грани поэзии и музыки, поэзии и живописи, поэзии и чего-то магического. Голос дрожит скрипичной струной, и медитативное стихотворение, взбираясь по ступенькам звуков и пауз, обретает оболочку речи. Манера чтения напрямую связана с писательской манерой, но текст рождается дважды – на листе бумаги и в голосовых связках поэта. Соло равенства звучит в самой сердцевине воздушного пространства. И поэт объявляет: «здесь небо круглосуточно».