Ловушка для литературных устриц

Это раньше издатели сидели и романтически следили за полетами маргарит...
Александр Лаврухин. Полет Маргариты

Нынешнее поколение, причем не только читатели, но и писатели, наверное, его и не вспомнят – журнал «Соло». Между тем те, кто в начале 90-х уже все-таки активно читал, знают его прекрасно. Маленькие тетрадочки с «новой литературой», как тогда говорили. Уже известные публике Холин и Сапгир. Плюс множество совсем не известных тогда, ставших сейчас чуть ли не классиками. Многие нынешние наши «нонконформисты» – финалисты премии «Нонконформизм-2010» – печатались там и тогда. О времени, когда могли убить за 30 долларов, зато в издатели шли романтики, с Александром МИХАЙЛОВЫМ беседует Евгений ЛЕСИН.

– Александр, в 90-е годы новые литературные журналы росли как грибы. Почти все из них сейчас позабыты, а «Соло» помнят. Почему так?

– «Соло» было одним из первых таких свободных изданий. Тираж был большой поначалу – 25 тысяч! Даже представить себе невозможно. Но именно таким тиражом был выпущен первый номер, который распространялся тогда через киоски «Союзпечати». Потом, конечно, тираж начал падать. Но первый выпуск, 20-летие которого случилось в этом году, был рекордным. Ну, и содержание его было по тем временам неслабое: рассказы Анатолия Гаврилова, Дмитрия Добродеева, стихи Тимура Кибирова, интервью с Сашей Соколовым...

Издаваться журнал начал под эгидой Союза театральных деятелей России, потом – ПЕН-центра. Андрей Битов всячески помогал. Его авторитет привлекал к альманаху молодых авторов, которых официальные издания не хотели замечать. Сейчас смотришь на этот номер «Соло» 20-летней давности и диву даешься – дизайн наивный, как у инструкции к пылесосу, опечаток уйма (корректора не было из экономии), шрифт – плохо читаемый (набиралось на линотипах в допотопной типографии на Солянке). Но нам было весело тогда работать. Ощущение, что делаешь что-то настоящее.

– И кого же вы открыли? Помимо, конечно, Анатолия Гаврилова...

– Не хочу хвастаться, что уж прямо-таки открыл кого-то. В конце концов писатель сам себя открывает, если есть что открывать. Моя репутация этакого ловца жемчуга была сильно преувеличена. Я особо глубоко не нырял, по дну не ползал, но «Соло» действительно стал ловушкой для устриц. Авторы сами приносили и присылали свои тексты в огромном количестве. Преобладали, естественно, обычные графоманы, но были и восхитительные, ни на кого не похожие графоманы, вроде полковника Васина – для них я завел специальную рубрику, у которой была особая популярность. Многие начинали читать журнал именно с «Клуба полковника Васина» – выковыривали изюм из булки. И при этом мне с удовольствием отдавали свои тексты Игорь Холин, Генрих Сапгир, Дмитрий Александрович Пригов – старая гвардия. У альманаха сложился некий авторский круг: Анатолий Гаврилов, Юрий Буйда, Игорь Клех, Александр Шарыпов, Михаил Новиков, Леонид Костюков...

...А теперь сплошная коммерция. Фото Екатерины Богдановой

И они приводили с собой новых, никому не известных авторов. Мы постепенно превратились в журнал литературных дебютов. Ну, и площадкой для публикации всякого рода литературных изгоев и фриков. Кстати говоря, немало сегодняшних «нонконформистов», которых поддерживает «НГ», в свое время нашли пристанище в «Соло» – Зуфар Гареев, Андрей Бычков, Игорь Яркевич.

– Для кого издавался «Соло»?

– Я бы теперь сравнил тот альманах с мини-маркетом, где можно было найти самые разные продукты-тексты на любой вкус. И радикальные, и лирические, и исповедальные, и концептуальные. Последних, наверное, было все же больше. Читателями «Соло» становились в основном те, кто интересовался новой русской литературой, специалисты, многочисленные в то время слависты из западных стран. В 1992 году журнал получил премию Малый Букер «за лучшее независимое издание, способствующее свободному развитию современной русской литературы». Так там было сформулировано. Это также способствовало популярности «Соло» в читательских кругах. Тогда премии были редкостью. В Германии был издан сборник рассказов авторов «Соло», были переводы на английский, на финский... В тот момент почему-то наша литература пользовалась спросом почти так же, как наша нефть, газ, водка и молодые русские женщины.

– Нет ли идеи возродить феникса из пепла? Возобновить проект? Выпустить «Соло-2011»?

– Пожалуй, нет. Всему свое время. Журнал, если он не мертворожденный, проживает свою жизнь, как любое другое создание на свете, и умирает. «Соло» прекратило свое существование в 2000 году. Финиш был красивый. Издательство «АСТ» выпустило итоговый сборник рассказов авторов, напечатанных в альманахе за 10 лет, антологию. Он выдержал несколько изданий. Кроме того, остались книги «Библиотеки журнала «Соло», в которой выходили персональные сборники произведений «своих» авторов – Анатолия Гаврилова, Вячеслава Курицына, Дмитрия Добродеева, Александра Селина, Сергея Мэо, Михаила Иванова (создателя «книги жизни» «Банан», настоящего хита 90-х). Не хочется возобновлять «Соло» еще и потому, что издательское дело коммерциализовалось донельзя, в нем уже нет места романтикам. Когда-то оно было не только бизнесом, а еще и удовольствием. Я безумно рад, что занимался этим именно тогда. Время для жизни было не очень комфортное, убить могли за 30 долларов. Но зато надежд было много. Был «литературный процесс». И заниматься литературой было совсем не скучно. К концу 90-х пар вышел. Последним посланием, которое я обнаружил в своем почтовом ящике для журнала «Соло», были стихи никому не известного поэта Всеволода Емелина. Прочитав их, я последний раз пожалел, что моего альманаха больше не существует, и передал стихи прекраснейшей Виктории Шохиной в «НГ», где они и были благополучно напечатаны.

К тому же в 1999 году у меня родился сын Федя. Нужно было из свободного художника становиться кем-то еще, ну, допустим, профессором Литературного института. Вот и пытаюсь до сих пор им стать. Веду семинар прозы. Ловлю жемчуг. Издательский зуд заглушаю вместе со своими студентами редактированием ежегодного альманаха «Тверской бульвар, 25». Но это уже совсем другая история.