Где взять столько читателей?

Арион. № 1, 2010.

Воздух. № 1, 2010.

Я уже писал как-то, что «журналы поэзии» «Воздух» и «Арион» скоро объединятся и образуют «Воздарион», впоследствии «Воздион» и, наконец, «Воин», стихам сначала будет отводится одна страница, потом ее заменят рекламой отечественной военной техники. Увы. Пока не сбывается, журналы исправно выходят и даже – что самое ужасающее – печатают стихи.

Но – что безусловно радует – похожи.

Начнем, как водится, по алфавиту: с «Ариона». Он весь такой из себя оранжевый (я имею в виду цвет обложки). Стихи Херсонского, Светы Литвак, Ряшенцева, Ковальджи, Михаила Этельзона («Это бизнес, понимаешь?/ – А форма, десантная? – Одели!/ А погоны? – Нацепили!/ А ордена? – Купили!/ А ноги?/ НОГИ? – Отрезали/ Лох, они не воевали...»). Статья Владимира Губайловского «О профессиональной поэзии», где он хвалит журнал «Воздух» и Родионова: «Андрей Родионов пишет настолько «плохо», что, может быть, и в самом деле это не рэп из мытищинской подворотни, а действительная поэзия?» Вероника Зусева интервьюирует поэта Максима Амелина: «От Бальмонта не осталось ни строки – одно веяние: «Я вольный ветер, я вечно вею...» Скольжение по поверхности...» Главный редактор «Ариона» Алексей Алехин печатает свои стихи «Похороны олигарха на Ваганьковском кладбище»: «...в круиз, по Лете, в первом классе...»

Николай Переяслов: «Ну, зачем это, вроде, мне –/ все снега да снега?/ Как махновцы, по Родине/ разгулялась пурга». Сергей Белорусец: «Еще одна строфа./ Про чудное манто,/ Которое висит/ На вешалке в передней./ Его уже лет сто/ Не надевал никто./ Почти – как то/ Пальто –/ На вешалке соседней». Или вот Владимир Зуев, совсем не рэп, но тоже подворотня и действительная поэзия: «Слышь, братва, типа чё узнал,/ чувачек мне один затёр,/ жил, на, фраер, стихи писал –/ типа Круга... по жизни вор,/ погоняло, кликуха – Фет,/ Афанасий, на, для своих.../ Жаль в живых чисто парня нет,/ я, короче, читаю стих.../ Тихо, парни... ну как же там.../ «Я с приветом к тебе пришел,/ солнце встало и пёхом к нам.../ Просыпайся, на, слабый пол»...» Ага, какой там Есенин, теперь поэт номер один – Круг. Или Фет. Кстати, забавная кликуха.

Теперь «Воздух». А он весь из себя такой голубенький (я имею в виду цвет обложки). Открывают номер короткие и не очень тексты о поэте Олеге Юрьеве и его же стихи («Ласточки кричат на выдохе/ И срываются над рекой:/ Раскрываются на выходе/ И скрываются под рукой...»). Плюс интервью с ним. Вопросы такие: «Как устроен ваш интерес к срастающимся, слипающимся сущностям, к химерам любого рода – от текстов с головой греческой поэзии и телом строевой песни до «губатых глаз» и «височных часов»?..» Или такие: «Глаза повернутые, удаленные, закачанные, пустые пенсне, «пробитый хрусталик замерзшего зренья», слепота, темнота...» И т.п. (задавала Линор Горалик). Зато ответы хорошие: «Летом 1984 года – не помню уже, в какой связи – я за бутылкой вкусного портвейна «Кавказ» объяснял одному приятелю...»

Лох, они не воевали! Николай Локотьков. Иллюстрация из журнала «Арион»

Стихи Алексея Цветкова («...чем смыть судьбу какие выбрать темы/ пролить ли не тая/ с кенжеевым слезу над гробом эммы/ но эмма это я»), Игоря Булатовского, Марка Шатуновского («...а значит и после жизни держите солдатский строй/ посмотрите на детей играющих в казаков-разбойников/ каждый из них в душе беззаветный герой/ это потом они превратятся в покойников»), Федора Сваровского, Марии Ботевой («В каждом городе должен быть магазин Океан...» – согласен! согласен!), Семена Ханина, Евгения Никитина. Большая подборка поэтов из Нижнего Тагила. «Помнишь, Вита?.../ было почти/ лето», – пишет Евгений Туренко. А через несколько страниц читаем стихи Виты Корневой: «зеленый-зеленый/ малиновый мальчик». Приятно надеяться, что совпадения не случайны и – всюду жизнь.

Любимый мой раздел «Воздуха» – короткие рецензии. Вот, например, как пишет Денис Ларионов про стихи Сергея Соколкина («Но тишина. И я опять в печали./ В печали я!/ Унынье – это грех./ При Сталине бы расстреляли...»): «Соколкин вовсе не стремится с помощью трансгрессии выразить травмирующее влияние на сознание человека переломных эпох...» Я в восхищении.

Выше я говорил, что «Арион» и «Воздух» похожи. И дело тут не только в том, что, разумеется, «журналы поэзии» и должны быть похожи, а в том, что авторы из одного журналы вполне могут быть и в другом. Будь их (журналов) три-четыре, а лучше пять-шесть, вообще было бы так же прекрасно, как в футболе.

Хотя где взять столько читателей?