Демонология для менеджеров

Герман Садулаев. AD: Роман. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2009. – 400 с.

Маяковский когда-то написал трагедию «Владимир Маяковский». Издательство Ad Marginem выпустило роман «AD». В 34 главах-«канцонах» и с эпиграфами из Данте.

Абрамыча замочили в сортире. С этого душераздирающего происшествия начинается новый роман Германа Садулаева. Точнее, начинается он с описания новогоднего корпоратива петербургского холдинга «А.Д.». На торжестве присутствовал (и произносил речь) глава холдинга Семен Абрамович Мандельштейн – загадочная и немного демоническая личность. Через некоторое время, когда веселье было в самом разгаре и в зале уже начинало попахивать оргией, в туалете понтового казино обнаружился труп г-на Мандельштейна. Смерть наступила от меткого удара серебряной ресторанной вилкой в сердце. Распутывать адское преступление поручено следователю городской прокуратуры Павлу Борисовичу Катаеву. Выпускнику, кстати, того самого юридического факультета┘ ну, вы понимаете.

Тут надобно сказать, чем занимался холдинг «А.Д.». Он торговал предметами одноразового обихода. Тем, что можно использовать и тут же без сожаления выбросить. В общем, воплощал один из базовых трендов современности – «ничто не долговечно».

Садулаев подробно и со знанием дела изображает производственную рутину, царящую в коридорах холдинга. Здесь немало интересных размышлений о метафизике и феноменологии офисной жизни. Есть тут и яркие, хлесткие характеристики капитализма отечественного розлива – в духе, что ли, левых западноевропейских философов.

Кое в чем «AD» продолжает сюжет и мотивы романа «Таблетка», которому весной нынешнего года прочили «НацБест». Бойфренд Дианы, героини «AD», и есть тот самый Максимус Семипятницкий, герой-повествователь из «Таблетки». Резонер и неомарксист, он на досуге впаривает своей Диане уже хорошо знакомую читателям теорию о своем хазарском, «каганском» происхождении. Вообще офисное кафкианство и прочая «бытовуха» в книге выписаны натуралистично и смешно. Чего стоят, например, заметки фенолога, пародийно «переведенные» на язык сейлз-менеджеров: «Небо сбрасывает остатки снега по демпинговым ценам. Отгружает без предоплаты, чтобы освободить складские площади и выполнить квартальный план. Иначе Господь Бог не выплатит ретро-бонус!», ну и т.д.

В геенне огненной можно поселиться еще при жизни. Дирк Боутс-старший. Ад. 1450. Музей изящных искусств, Лиль

«Таблетку» критики упрекали за неприкрытое «пелевинство», и в «AD» Садулаев иронически обнажил прием. В одной из глав здесь возникает русский писатель Виктор Олегович, размышляющий – за бутылкой скотча – о неизбывном русском двуединстве, национальной идее и тайной власти гермафродитов в России. «Русская национальная идея, – говорит садулаевский квази-Пелевин, – это экзистенциальный онтологический духовный БДСМ. С такой особой фишкой, как смена позиций. Даже когда мы сами вполне можем доминировать, мы вдруг, к огромному удивлению неприятеля, поворачиваемся к нему ж┘ и принимаем позу покорности и страдания. <┘> Сегодня наш князь приколачивает щит к воротам Константинополя, наши уланы въезжают в Париж, наши танки берут Берлин. А завтра мы склоняем голову, принимая константинопольскую веру, парижскую моду, возвращаем Берлин и униженно просим прощения за все учиненные нами безобразия. «Вот она, загадочная русская душа», – думает тогда иноземец и уже привычно натягивает нас на свою цивилизационную ось».

Природой двуединства (в более приземленном аспекте) интересуется и Павел Борисович. Не по личным склонностям, а по службе: как-то между прочим выяснилось, что убитый Мандельштейн был андрогином. А принадлежавший ему холдинг – нечто вроде секты или масонской ложи. В общем, в процесс следствия все активнее вмешиваются дьявольские силы. Убийство бизнесмена впору квалифицировать как демоноборческий акт┘ Местами даже возникают ассоциации с другой недавней адмаргинской книгой – романом «23» Игоря Лесева. При таком развитии сюжета никто не удивится, если в конце концов обнаружится (в пандан Набокову), что никакого Семена Абрамовича и не было.

Следователь Катаев – это новый и весьма симпатичный типаж нашей прозы. Этакая реинкарнация «маленького человека» и «скромного петербургского чиновника» из русских книг ХIХ века. Честный трудяга, выпускник «президентского» факультета. Потомок скорее Башмачкина, чем Порфирия Петровича. «Силовик», не пробившийся к сытным местам, – в отличие от коллег, потрясающих бриллиантовыми перстнями и паркующих у дверей прокуратуры личные BMW.

В романе ехидно спародированы многие штампы конспирологического трэш-триллера (в данном случае, еще и с голливудско-сатанинскими аллюзиями). Прочитав в двадцатый раз слова «кентавр» и «гермафродит», хочется схватиться за что-нибудь осиновое. А в конце романа начинает попахивать еще и антиутопией┘ Но вообще вся эта «демонология для менеджеров» интересна, актуальна и не так уж смешна, как кажется поначалу. Садулаев написал страшноватую и увлекательную книгу о том, как по России бродит призрак демонизма (упрощенно называемого иногда экономическим кризисом). И от него не спастись ни за стенами надежно охраняемых офисов, ни в мужских кабинках самых крутых казино.