Петит

МЕМУАРЫ – НЕ МИМО АУРЫ

Михаил Климов. Записки антикварного дилера. – М.: Трутень, 2008. – 726 с.

Каждый профи достоин своих мемуаров. Но часто читать их невозможно: фактуры навалом и интересной! Да текст неинтересен, пресен. Засыпаешь над бессилием бесстилия. Талант письма часто важнее феерии фактов.

Мемуары – особое, отдельное искусство, а не коллекция гербариев сваленных под обложку.

Миру антикварной книжности – повезло. Один из его дилеров – среди лидеров энциклопедических познаний. Блестящий знаток истории нашей словесности со дня дебюта издат-бизнеса в России.

Но Михаил Климов – не только профессиональный читатель. Он не менее профессиональный писатель. Что, впрочем, стало очевидным, будучи опубличенным лишь в нашем веке. Хотя что это меняет?..

Поэтому «Записки антикварного дилера» – не воспоминания спеца, а – роман┘ И не только с книгой, но – сочинение романной природы.

Это авантюрный эпос о житии бизнес-книжника с 70-х годов (особо опасная эпоха советизма для антикваров) – по наши дни.

Как и все в этом бизнесе (о чем в предисловии Александра Соболева – издателя и редактора книги – с исчерпывающей полнотой) – Михаил Климов пришел сюда из другой профессии: из режиссуры цирка ГИТИСа. Но чем бы ни занимался официально – его истинная жизнь и любовь протекали – рискуя – меж рифами ментов, сциллами криминала и рифмами сочинительства.

«Записки┘» – это и зарисовки людей, портреты партнеров, лица случайные и неслучайные. И глубинные исторические экскурсы – либо в давно забытое широкой публикой, либо никогда незнаемое ею.

Здесь же – и воспоминания о бывших магазинчиках московского книжного мира – ныне коммерческие субстанции совсем иной жизни, столпы другой современности┘ Дифференциация и разложение по полочкам – библиофилов, коллекционеров┘ Россыпь персон и персонажей. Собирательство как страсть. Мистика непредсказуемых книжных дорог.

Все это, и многое другое, непередаваемое на двух страничках, найдет любопытствующий читатель в этой весьма симпатично изданной, изящной и избыточно информационной книге.

Под финал – несколько строк стиля мемуариста, чьи мемуары – не мимо ауры, а в самое яблочко событий.

«┘Я действительно не люблю ни старых книг, ни старых прекрасных вещей, если понимать под таким чувством почти наркотическую зависимость от этих предметов и их коллекционирования┘

┘В любой старой вещи я вижу прежде всего саму вещь с ее гармонией (или дисгармонией), историей, отпечатком эпохи и красотой или уродством. И отказываюсь воспринимать ее символом чего-то еще. Может быть, это позволило мне, проведя фактически всю жизнь среди красивых и дорогих предметов, сохранить здравый смысл и не впасть в зависимость от них?..»

Уроки «Записок┘» Михаила Климова – еще и в этом┘

Константин Владимиров