Король бензоколонки и божественная Москва

В этом году "Большая книга" оправдала читательские ожидания.
А.Рябушкин. "Ожидание новобрачных от венца в Новгородской губернии". 1890–1891. ГТГ

Церемония награждения прошла 25 ноября в Москве в Доме Пашкова. Впрочем, для многих членов литературного сообщества имена двух из трех победителей стали очевидны еще в конце мая – со времени объявления списка финалистов. Напомним, что в него вошли десять участников: Павел Басинский (роман «Русский роман, или Жизнь и приключения Джона Половинкина»), Илья Бояшов (роман «Танкист, или «Белый тигр»), Александр Иличевский (сборник рассказов «Пение известняка»), Руслан Киреев (мемуары «Пятьдесят лет в раю»), Владимир Костин (сборник повестей и рассказов «Годовые кольца»), Владимир Маканин (роман «Асан»), Рустам Рахматуллин (сборник эссе «Две Москвы, или Метафизика столицы»), Людмила Сараскина (биография «Александр Солженицын»), Маргарита Хемлин (сборник повестей и рассказов «Живая очередь»), Владимир Шаров (роман «Будьте как дети»).

В общем-то сразу было понятно, что обойти наградой самую первую и самую полную биографию тогда еще живого Александра Солженицына в год его 90-летия совершенно невозможно, а теперь, после его смерти, – тем более. Однако Людмиле Сараскиной отвели лишь второе (полуторамиллионное) место, а первое (3 млн. руб.), как многие и прочили, досталось Владимиру Маканину с романом «Асан» на самую что ни на есть актуальную и патриотическую тему – о войне в Чечне. Главный герой «Асана» майор-интендант с классической фамилией Жилин продает бензин «и нашим, и вашим» (боевикам), а также за определенную мзду выступает посредником при выкупе пленных солдат. В книге автор проводит правильную мысль о том, что смерть и бизнес есть две вещи несовместные. За это Маканину прощаются и фактические ошибки (вроде используемых персонажами мобильников, которые, как говорят специалисты, в чеченских горах не работают), и некая заданность: на протяжении всей книги читателя мягко, но настойчиво подталкивают к «нужному» финалу.

Интереснее всего вышло с третьим местом: награду в размере 1 млн. руб. получил не прозаик даже, а эссеист (и экс-обозреватель «НГ») Рустам Рахматуллин за книгу «Метафизика Москвы, или Две столицы». Казалось бы, удивительно, что национальная (это слово прописано в названии «Большой книги») премия досталась книге, рассчитанной не на самую, мягко говоря, массовую аудиторию. Книге, которая доступна адекватному пониманию не только не всякого россиянина, но и не каждого москвича, поскольку «Две Москвы┘» требуют от читателя не просто очень хорошего знания столичной географии, топографии, истории и архитектуры, но и серьезного культурологического, искусствоведческого и другого багажа. Поскольку перед нами не обычное москвоведение из разряда экскурсий «посмотрите налево, посмотрите направо, а здесь вы можете приобрести сувениры на память о нашей дорогой столице». Автор разыгрывает сложную шахматную партию, на обдумывание которой у него ушел не один десяток лет, а читателю предстоит освоить обширный и сложный материал о божественном происхождении Москвы максимум за одну-две недели┘ Так вот, не национальная, но московская книга оказалась в числе лауреатов, обойдя серьезных претендентов. Среди них – и роман Владимира Шарова «Будьте как дети» (он, правда, уже стал книгой года и имеет все шансы через несколько дней получить Русский Букер). И роман прошлогоднего лауреата «Нацбеста» Ильи Бояшова «Танкист, или «Белый Тигр» – тоже, кстати, не чуждый метафизике, пусть и в художественной форме (впрочем, по объему и некоторым другим формальным признакам сия забавная, но абсолютно не глумливая и не ерническая вещь о Великой Отечественной войне на роман не тянет – по сути, это повесть). И сборник рассказов «Пение известняка» неизменного (третий раз подряд) финалиста «Большой книги», а также последнего «русскобукеровского» лауреата Александра Иличевского, прочно вошедшего в обойму все еще молодых, но уже необратимо раскрученных писателей. Можно, конечно, объяснить триумф рахматуллинской книги прозаически: дескать, автор, будучи не писателем, а краеведом, находится в стороне от текущего литпроцесса, не втянут ни в какие литературные интриги и поэтому всех устроил (не секрет, что премии часто даются не «за», а «против»). Но, возможно, есть и другие – метафизические – причины такого успеха: читателя, уставшего от чернушной обыденности и приземленности, привлекла «надмирность» рахматуллинских эссе (кстати, «Две Москвы...» стали лидерами читательского интернет-голосования. На втором месте – томский прозаик Владимир Костин, тоже стоящий в стороне от литературных игрищ в силу своего «географического положения», на третьем – Людмила Сараскина). А московская тема в данном случае – всего лишь повод вспомнить «о высоком». В частности, о той самой искре Божьей, которой не хватает нашей литературе.