Одним из самых ярких литературных событий уходящего года стало явление легендарного, полумистического, в смысле закрытости его существования, писателя Саши Соколова. Произошло это на 5-м Международном литературном фестивале им. М.А.Волошина в Коктебеле в сентябре. Появление его стало неожиданным даже для организаторов фестиваля. На мобильный одного из них раздался звонок, и незнакомый голос сказал: «Здравствуйте, это Саша Соколов». Когда тот же голос поинтересовался, не прилетел ли еще Алексей Цветков, сомнений в том, что это «тот самый» Соколов, не осталось. На фестиваль писатель появился в первый же вечер, когда выступали Алексей Цветков и Александр Кабанов. Правда, привычный нынешним литераторам формат литературных чтений в обстановке зала с кухней и жующе-шумящими посетителями Соколову не понравился. И больше он в арт-кафе «Богема», точке ежевечерних бдений участников фестиваля, не появлялся. Зато в очень узком кругу Соколов появлялся еще несколько раз, позволяя себя фотографировать, расспрашивая о России и не очень словоохотливо отвечая на вопросы о собственной жизни.
Организаторам фестиваля при помощи Владимира Алейникова и Ирины Барметовой удалось уговорить Сашу Соколова выступить. Главным условием было место чтений – Дом Волошина. О том, что вечер все-таки состоится, договорились уже за полночь, и назначен он был на ближайший, то есть уже наступивший, день. Выступали двое – Саша Соколов и Владимир Алейников, а на афише значилось: «Вечер СМОГа». Несмотря на то что вечер был назначен так скоропалительно, дворик Дома поэта к началу мероприятия был заполонен слушателями. Вел его Алексей Цветков, участник и СМОГа, и «Московского времени», друг Соколова и автор статей о нем. Вечер получился мистический, потому что именно в эти часы с электричеством в Коктебеле творилось что-то странное – свет то отключался, то вспыхивал вновь, микрофон то умирал, то оживал, публика придвинулась вплотную к выступавшим, как на Тайной вечере. Интересно, наверное, было бы заснять этот вечер как фильм о СМОГе – то погружающийся в глухую черноморскую темень, то вновь выхватываемый из нее проблесками света Коктебель, и публику в саду Волошина, пытающуюся уловить что-то невыразимое – не то выступавших, не то тишину, не то какую-то тайну, которую пытался донести до нее безъязыкий бог электричества┘ Соколов читал эссе «Общая тетрадь, или же Групповой портрет СМОГа», читал, как обычно читают стихи – нервно, напряженно и с каким-то удивительным внутренним достоинством. Вечер закончился в полной темноте, сокрушенной ожившими голосами восхищенных слушателей – так штиль перерастает в шторм. Так легендарный СМОГ возродился в Коктебеле.
Соколов приехал в Крым еще в мае и жил там почти полгода – до октября. Это второй его приезд в бывший СССР после эмиграции. В Америке, где сейчас живет, он работает инструктором по лыжному спорту. Прозу пишет и даже планирует в ближайшее время ее опубликовать.
Узнав, что Соколов пробудет в Коктебеле еще некоторое время по окончании фестиваля, к нему нагрянули московские гости: режиссер-документалист Максим Гуреев и продюсер Дмитрий Сучков. Ну еще бы! Снять легендарного затворника Сашу Соколова, о котором нет ни одного фильма, – шанс уникальный и, возможно, единственный. Соколов пошел навстречу энтузиастам, которые все делали за свои деньги, и фильм «А пейзаж безупречен┘» был снят и дважды в конце года показан в Москве – в клубе «Билингва» и литературном салоне «Булгаковский дом». В фильме, кстати, Соколов читает новую, еще нигде не опубликованную прозу. На фестивале присутствовали журналисты из разных стран, но давать интервью российским СМИ Соколов отказался. Два интервью он дал только украинским СМИ. И в Россию в ближайшее время Соколов тоже не собирается. А вот участники следующего Волошинского фестиваля, возможно, смогут увидеть мэтра в Коктебеле, который ему понравился.
Михаил Сергеев 
Дарья Гармоненко 