Уныло, весело и упорно, или Полный коммуниздец

Владимир Сорокин. Капитал: Полное собрание пьес. – М.: ИП Богат, 2007, 368 с.

Все-таки Владимир Сорокин – мастер малой формы. Может, ему и нравится писать романы, может быть, ему даже нравятся и сами романы. Вот «День опричника» может получить премию «Национальный бестселлер». Дай бог. Буду только рад, хотя слишком люблю рассказы Сорокина, чтобы столь же хорошо относиться к его большим вещам. Увы мне, но ничего не поделаешь. Романы у него интересные, а вот смешно – кусками. Рассказы же и есть такого рода «куски».

Пьесы, кстати, тоже. Потому что маленькие.

Выпустил Сорокин новую книжку, собрание пьес. Большинство их, конечно, печаталось в разных сборниках. Вместе – впервые. Есть и совсем новая вещь, написанная после долгого перерыва. Называется «Капитал» (уже смешно, и уже – ностальгия, ибо сейчас, боюсь, мало кто знает даже, что такое «Материализм и эмпириокритицизм»).

Пьеса – хорошая. Да, хорошая, что тут такого? Татьяна Щербина пишет же хорошие пьесы (см., кстати, стр. 4 сегодняшнего номера). Или Михаил Волохов. Я очень люблю Михаила Волохова. Ранние пьесы Сорокина (например, мои любимые «Пельмени») вполне в духе Волохова. Грубо и смешно.

Сейчас Сорокин уже не пишет грубо. И пьеса «Капитал» такая же. Почти целомудренная. Зато – смешная. Остроактуальная. Особенно мне понравилась описанная там игра – «ХОДОР»: «ГОЛОС+МУЗЫКА. Задави ходора! Задави ходора! Задави ходора! Задави ходора!» Ходор – совсем не то, что вы подумали. Ходор – мохнатый шар. Его давят ногами, и он «противно пищит, сопротивляется, но все-таки лопается с громким треском».

А вообще сюжет чем-то напоминает знаменитую когда-то пьесу Гельмана «Мы, нижеподписавшиеся». Та же тематика – производственная. Речь, правда, идет о банке, ну так ведь сейчас «все приличные люди» работают в банках, а не на фабриках и заводах. А еще похоже на сорокинский же роман «Сердца четырех». А более всего – на Андрея Платонова.

Та же логика развития событий. Угрюмые люди уныло, весело и упорно делают непонятно что и неизвестно зачем. Притом совершенно счастливы. И делают именно так: уныло и весело. Пятилетку – в четыре года. Она, правда, автоматически становится четырехлеткой. Не беда. Четырехлетку – в три года. И трехлетку – в два. Двухлетку соответственно в один. А дальше – все. Коммуниздец. Дави ходора!

Сорокин и начинал с разъятия соцреализма. Теперь препарирует капреализм. Метод один, и объект, признаемся, почти тот же. Рабочие отказываются от премии, хороший первый секретарь борется с плохим главным инженером. Еще суровей и угрюмей работники работают на работе работниками: роют котлован, мотают кабель. Верной дорогой идете, товарищ писатель. Банковские рабочие трудятся в поте лица, бьются с Супертаджиком или «Белым богатством». Герои: Попов (главный, президент банка), Гвишиани, Тобузов, Мартинсон, Добров, Таблетова, Слуцкая... Все есть, как видите, и женщины, и еврей, и грузин. Полное представительство. Но важнее всех – президент. Он не жалеет себя ради вверенных ему людей и дела. В буквальном смысле. Каждый год ему делают операцию на лице – то ли отрезают что-то, то ли просто скальпелями ковыряются. Зачем? Чтобы банк процветал! Как одно связано с другим? Читайте Андрея Платоновича Платонова.

Кстати, и без всякой связи с Сорокиным или капреализмом стоит его почитать. Потому что у нас всегда так было и будет тоже, наверное, вечно: уныло, весело и упорно. Неизвестно что и непонятно зачем. Верной дорогой идем, товарищи.