Александр Карасев Персонажей фельетона я не придумал. Они работают писателями. Единственно, я не всех писателей смог охватить. И некоторые из них, когда узнали, что я написал такой фельетон, прислали мне по электронной почте письма с просьбой вставить их фамилии для пиара. Даже прислал письмо писатель из Кургана Август (он же Алексей Еремин). Но я не стал ничего менять и написал Августу, что фамилий и так слишком много. Что я и так опасаюсь, как бы все персонажи не приехали ко мне в Краснодар на разборки.
Сначала я даже думал убрать прозаика Дмитрия Новикова. Потому что Дмитрий Новиков – это очень большой и сильный мужчина, хоть и блондин. Но потом я его оставил, посчитав, что раз он живет в Карелии и строит там финскую баню, то вряд ли сможет поехать так далеко на юг. А фамилию драматурга я не стал писать по понятным причинам. Пусть он не обижается, а в следующий раз, если напьется, ведет себя прилично.
***
Итак, однажды в пансионат «Липки» на Форум молодых писателей приехал писатель Веллер и провел лекцию. Я тоже был молодым писателем и сидел в первом ряду большого актового зала под кирпичным сводом. Нужно сказать, что Василию Аксенову, тоже писателю, когда он рассказывал про свое творчество, не понравился этот кирпичный свод. «Каркас, – он говорит, – какой-то, а не актовый зал! Это на стройку, что ли, вы меня пригласили сюда?!» А мне ничего, нравится. Такая в этом зале атмосфера приятная, легко себя ощущаешь. И писатель Веллер в тот раз говорил много и имел успех. Он был в таком табачного цвета пиджаке. Осанка. Интонация чуточку а-ля Жириновский. Он же в гаубичной артиллерии недолго служил. Офицер. Дамам, между прочим, Веллер больше понравился. И потом в пансионате долго шли обсуждения на тему: «Писатель ли Веллер или нет?» То есть народ после лекции не вполне разобрался, кто это приезжал.
Нужно специально сказать, что диспут не был запланирован по инициативе администрации, а возник стихийно, в свободное от занятий время, и даже в ночное. При этом обсуждения проходили в комнатах пансионата, где проживали молодые писатели, участники семинаров.
В ту ночь мне удалось посетить две или три такие комнаты. Везде я говорил, что Веллер – это писатель. Но меня никто не слушал, потому что писатель Захар Прилепин сказал: «Веллер – это не писатель!» И все, когда услышали, как Захар Прилепин сказал «Веллер – это не писатель», стали говорить: «Да, Веллер – это не писатель». А нужно сказать, что писатель Захар Прилепин – личность крайне харизматическая, он тщательно бреет голову, никогда не снимает кожаный черный пиджак и любит увлекать за собой людей. К тому же Захар Прилепин написал два романа и пользуется авторитетом среди обычных молодых писателей.
Но были и несогласные семинаристы. Один молодой драматург в очках и с усиками стал нервничать, вести себя вызывающе и шокировать дам. Беллетристу Абутрабу Цареву пришлось вывести зарвавшегося драматурга из комнаты в просторный холл. В конце концов обстановка накалилась до того, что прозаик Дмитрий Новиков из Карелии начал обижаться. Кажется, это и была комната Дмитрия Новикова и ему мешали спать громкими разговорами. Тогда вошел критик Андрей Рудалев и бросил последнюю гирю на чашу весов. Он сказал: «Веллер не писатель! Об этом не может быть речи! И я про это дело напишу замечательную критическую статью». И потом действительно написал.
Одна только писательница Ирина Мамаева молчала. И блестящая Василина Орлова, критикесса, тоже молчала, но улыбалась многозначительно, поправляя золотистый локон. И еще Роман Сенчин промолчал, потому что не разобрался, об чем речь. Роман Сенчин сказал: «Наливай, Саша». И спор на тему, писатель ли Веллер, сразу приостановился. Сенчина, к слову сказать, уважают молодые писатели и побаиваются за крутой нрав.
Что характерно? Книжки Веллера читали не все молодые писатели. А те, кто читал, прочли только по одной какой-нибудь книжке. Например, критик Андрей Рудалев прочел мемуары «Мое дело». И даже они ему сначала нравились, пока он не посетил лекцию. А это надо было видеть, как Веллер читал лекцию. Он так на самом деле немножко аристократично себя ставит. Я типа Веллер, а вы шавки еще последние. Это, конечно, не всем понравилось. И критику Андрею Рудалеву тоже не понравилось. Он даже не стал подходить к Веллеру после лекции за автографом в знак протеста.
Детский писатель Дмитрий Орехов прочел философскую книжку Веллера «Все о жизни», нашел в ней испанские ругательства и огорчился. А Роман Сенчин ничего не успел прочесть, потому что приехал в Липки с опозданием и все время вел один семинар вместе с писателем Волосом. Они вдвоем и вели этот семинар.
Некоторые молодые писатели – из тех, кому достались художественные книжки Веллера, ругали «Легенды Невского проспекта» и другие рассказы. В этой группе выделялся военный поэт Евгений Кремнин (Женя Кремень), написавший оригинальную поэму про строительные войска: «Разлилась синева по тельняшкам/ На гламурный десантный берет/ Лишь стройбат аскетически скромен/ Он имеет погон в черный цвет/ <┘> / И на тракторе, и с лопатой/ Мы всегда находились в строю/ Не грусти! Ведь не виноват ты/ Что стройбату отдал жись свою┘» Поэт сказал: «Рассказы Веллера – реально голимая порнуха, а в оконцовке – чернуха».
Короче. Писатель ли Веллер? Так стоял вопрос в Липках в ту беспокойную ночь.
На самом деле это сложный вопрос. Потому что все говорят, что настоящий писатель не Веллер, а Денис Гуцко, которого тоже прислали в Липки в качестве почетного гостя из Ростова.
Когда все говорят, я люблю соглашаться. Тем более что Денис Гуцко тоже здорово пишет. Особенно ему удаются повести. Например, так начинается одна его повесть «Покемонов день»: «Известие погрузилось в меня, как игла в подопытное животное. Спящим захваченное врасплох, вынутое из теплого домика проворной крепкой ладонью». Дальше этого начала я пока не смог продвинуться. Оно заворожило меня. Другие повести Дениса Гуцко я тоже пробовал читать. Все они выполнены на высоком художественном уровне и содержат метафоры: «Сигаретный дым лежал над столом перевернутым белым барханом». Сразу видно, что очень красиво лежал этот дым, правда, я такого не встречал явления. Но хочется отметить новаторский творческий метод писателя. Метод прост. Постепенно, когда Денис Гуцко напишет две или три повести, он их складывает в роман. Что характерно? Повести даже выигрывают от этого, так как в них действует один герой по имени Митя. Но, если честно, как-то не читается мне Денис Гуцко. Зато рассказы Веллера я прочел все. Причем добровольно, а не в целях подготовки к семинару журнала «Дружба народов». Но опять же Букера-то дали Гуцко, а не Веллеру. Веллера вообще не пустили в шорт-лист этой премии. А это профессионалы решают, кого пускать в шорт-лист, а кому давать премию. Это решают критики, редакторы, писатели. Не абы кто. Евгений Ермолин, например, решает. А Евгений Ермолин – профессор филологии. Или он даже академик филологии. Вот и думай теперь. Как говорил один прапорщик, старшина зенитной батареи: «Или я дурак, или я не понял».
Да и пресса очень хвалит писателя Дениса Гуцко. Кстати, в журнале «Огонек» мне попался один хороший и, главное, нужный его рассказ. В этом рассказе пишется о том, что плохо писать нехорошие слова на заборах. Я тоже, когда прочел, подумал, что хорошо писать на заборах хорошие слова, и согласился с автором.
Да и Денис Гуцко, он, конечно, поспокойней. А Веллер – он весь дерганый какой-то. И Гуцко когда говорит, то всегда доходчиво, доступным языком. Без разницы, берется ли он осветить проблему ЖКХ или проблему национальной идеи в России. Сразу видно, что он переживает за судьбу своей родины и ее граждан. И главное, всегда доброжелательно Денис Гуцко говорит. А Веллер, наоборот, немножко злобный. Взгляд у Веллера, как у ястреба на охоте, искрами так и мечет из глаз в актовый зал. Запугал весь пансионат. Особенно все были потрясены, когда Веллер предложил каждого подонка убить собственноручно. То есть не дожидаясь правосудия.
От решительных слов лектора детский писатель Дмитрий Орехов сразу расстроился, поднялся с кресла и стал уходить из зала. Я видел со своего места, как этот чуткий и отзывчивый человек высоко, в глубине зала, рассеянно пробирается через плотный ряд женских и мужских колен.
***
Такой вот фельетон. А вы говорите – писатели! Тут еще разобраться попробуй, кто писатель, а кто не писатель. Как говорил тот же прапорщик из зенитной батареи: «Без поллитры не всегда разберешься в одном вопросе».
А ведь действительно! Известный литературный критик профессор (или он академик) Евгений Ермолин ведь не пьет. Причем не пьет абсолютно. Нет, не то чтобы он в завязке. Так, бокал шампанского или два глотка пива «Миллер» он может себе позволить в приличном обществе.
Может, в этом вся суть? Тогда надо теперь каждому члену жюри букеровской или какой-нибудь другой премии выдавать по одной бутылке водки для прочтения книг. Но тогда сразу нужно приставить к ним специально подготовленного человека, который бы следил, чтобы они не выливали водку под стол. С этой задачей в принципе и Роман Сенчин может справиться. Потому что, когда молодой редактор Сергей Беляков из журнала «Урал» один раз поставил водку на стол, Роман Сенчин сказал: «Нет. Так не пойдет. Нужно выпить». И редактору Белякову пришлось выпить. Так что кадры для будущих жюри частично уже имеются.
Дарья Гармоненко