Бабочка в магазине

Юрий Холодов. Соло для альта: Новеллы. – СПб.: Алетейя, 2006, 268 с. (Русское зарубежье: Коллекция поэзии и прозы).

Юрий Холодов – альтист чрезвычайно популярного в 1970–90-е годы киевского струнного квартета им. Лысенко. В авторском предисловии ко второму уже по счету сборнику своих новелл он выделяет два основополагающих качества музыканта, работающего в ансамбле: способность к оригинальной интерпретации знакомых публике произведений и в то же время самоограничение – способность урезонивать свои личные творческие амбиции во имя общего дела. Два эти, казалось бы, взаимоисключающих требования образуют и основной конфликт произведений Холодова-литератора.

Излюбленный герой Холодова тот же, что у Э.Т.А.Гофмана, – художник, способный на основе приевшихся впечатлений будничной действительности создавать свой собственный мир – прекрасный и удивительный. Да и конфликт, в общем-то, общий – одиночество художника, неспособность установить контакт с этой самой обыденной действительностью и людьми, ее населяющими, – обрести долгожданную гармонию между мечтой и реальностью.

Откровенно ироническое воплощение этот конфликт получает в (надеюсь – не слишком автобиографичной) новелле «Этот струнный квартет┘», посвященной сугубо бытовой ипостаси существования маленького музыкального коллектива, членам которого, невзирая на отвратительные характеры и бесконечные «конфликты самолюбий», удается время от времени создавать удивительные в своей оригинальности и слаженности интерпретации великих произведений.

Серьезное же – в первой новелле сборника «Da capo» ( музыкальный термин, предписывающий повторить пьесу с начала или с определенного знака). Героем-художником выступает здесь девочка-девушка-женщина Юля, процесс взросления которой и становится содержанием произведения – той самой «пьесой», которую она хочет «повторить» – творчески воспроизвести на страницах художественного произведения.

Каждый встречный проходит жесткую проверку – годится или не годится он на роль «героя» ее будущего произведения: даже любимый муж Илья – единственный человек, которому удалось пробить брешь в крепостных бастионах ее «житейской глухоты», – ютится где-то на бытовых задворках ее «подлинного (и – тайного) существования», не вполне соответствуя сложившемуся в воображении идеалу.

Тем удивительнее, что именно ему – музыканту, человеку, по природе склонному не к «умствованиям», а к непосредственному эмоциональному отклику на случившиеся события, – суждено будет окончательно сломать эту казавшуюся незыблемой перегородку между мечтой и реальностью, художником и его жизнью, двумя людьми, не способными целиком и полностью отдаться друг другу. В одно прекрасное утро он просто сядет за письменный стол и напишет первый абзац ее бесконечно откладываемой жизни┘

Героиня новеллы «Инесса», напротив, не жизнь отрицает именем искусства, а саму эту жизнь хочет выстроить по его (искусства) законам: талантливый модельер, шьющий, впрочем, для единственного заказчика – себя самой, она строит свое существование как бесконечное дефиле, где всем прочим (включая отца, мужа, сына, предполагаемого возлюбленного) уготована единственная роль – восхищенного зрителя.

Такое отношение к окружающим, которых она, одного за другим, отталкивает от себя, неизбежно приводит к тому, что ее собственное существование замыкается в некий кокон. Впрочем, в отличие от героини первой новеллы сборника она словно бы предвидит эту ситуацию – первый же сшитый Инессой костюм превращает ее в бабочку с чудесными газовыми крыльями за спиной – символ будущего возрождения.

Что же происходит, когда прекрасный принц в лице заезжей знаменитости наконец появляется в ее маленьком городке и кокон готов раскрыться? Вместо прекрасной бабочки Инесса видит в зеркале стареющую женщину, проворонившую за бесконечными играми свое личное счастье.

Впрочем, в новеллах Юрия Холодова «высоким искусством», «проклятым даром», иссушающим личность своего обладателя, способно стать все что угодно – вплоть до самого невинного хобби: как «возведение домов своими руками» или вдохновенно описанная рыбалка (автор сам – страстный рыболов) в цикле «Вариации на старую тему».