В достославные шестидесятые годы с легкой руки Бориса Слуцкого обозначился водораздел между физиками и лириками. «Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне». Да, физики были в почете.
Мне тоже довелось участвовать в тех спорах, но среди совсем еще юной молодежи, также пронизанной ощущением подъема и жаждой романтики. В те годы я готовился стать учителем, а сам занимался конструированием моделей. Я был поглощен изобретением кораблей с программным управлением, с действующими пушками, ракетными установками. Сделал я действующую модель автомобиля с двумя ведущими мостами. Но влюбился в поэзию. Вечно при мне был чей-нибудь томик стихов, заткнутый под ремень. И казалось, что впереди ожидает огромное будущее. Но никак не думал я, что когда-то мы окажемся в такой вот реальности, где полемизировать придется совсем по другому поводу.
К физикам я условно отнес бы все профессии, связанные с техническими специальностями. Иные сразу переквалифицировались из физиков, но не в управдомы, как Бендер, а в поэты. Другие надолго остались служить ради хлеба насущного. Иные смогли совмещать основную работу и стихи.
Скажу лишь о некоторых.
Владимир Захаров – начинал свой жизненный путь в Новосибирске как математик, физик. А ныне он ученый с мировым именем, лауреат международных премий, его невозможно застать в Москве, потому что он востребован повсюду: лекции, конференции, симпозиумы на всех континентах. Казалось бы, зачем ему еще и поэзия? Ан, нет, не может физик без лирики. Владимир Захаров активно публикуется в толстых журналах (чего ныне лишены даже многие профессиональные поэты), издает книги, устраивает поэтические вечера:
Любовь не просит молодых ночей,
Не ищет ни красот, ни развлечений,
Она вода – чтобы отмыться в ней
От всех ничтожных дел и приключений.
Александр Петров – из города Миасс Челябинской области, инженер-теплотехник. Трудится на нескольких работах. Издал шесть поэтических сборников. Заслуживает настоящего признания. В глубинке с этим свои сложности. Но стихи – как обереги:
Четыре дня работы, книги, раза┘
Магический квадрат. А за окном
Стучатся поезда. Пустая база.
И слякотно в душе, а грусть тайком
Пытается сбежать от мыслей, мрака
В реальную распутицу. Весна –
Глухое время. Назревает драка.
Природа агрессивна после сна┘
Ирина Ермакова – по профессии инженер путей сообщения, родом из Керчи. Ярко зарекомендовала себя в последние годы на литературной ниве. Ирина давно уже москвичка и печатается в толстых журналах. Хотя она своей профессии инженера отдала много лет, но две музы – Эрато и Каллиопа – перетянули ее на свою сторону, сделав Ирину тонким лириком и поэтом эпического склада.
Он говорит:
– Моя девочка, бедная Пенелопа,
ты же совсем состарилась, пока я валял дурака,
льдом укрыта Америка, битым стеклом Европа,
здесь, только здесь, у ног твоих плещут живые века.
Владимир Герцик – окончил МГУ, ныне кандидат физико-математических наук, специальность – теория вероятности. Работал в Институте физики Земли, сейчас продолжает трудиться в Международном институте теории прогноза землетрясений и математической геофизики РАН. Но он и поэт, в последние годы пришел к японской манере письма – хокку:
Жуки гудят,
и тайна беззаботна.
В отсутствие луны
Смеркаюсь над водой.
Георгий Ешимов – родом из Каменск-Уральска Свердловской области, окончил геологический факультет ЛГИ, кандидат технических наук, автор свыше 200 научных трудов, в том числе свыше 170 изобретений, защищенных патентами РФ. И все-таки Георгий не полностью посвятил себя геологии. Часть его души была отведена поэзии, о чем свидетельствуют его девять поэтических сборников, вышедших в Сургуте и в Москве. За свои шестьдесят Георгий Ешимов много сделал как ученый, но есть ему что предъявить нам и как поэту:
Высокою качая головой,
Он рядовым в зеленой страже служит –
На визг остервенелый зимней стужи
Махнет полой шинели боевой┘
Николай Година – родом из Полтавской области. Перед войной их семья переехала на Урал, в Челябинскую область. Окончил Коркинский горный техникум. Работал начальником смены на серном руднике Дарваза в Каракумах, четыре года прослужил на флоте. Там и стал писать первые стихи. Вернулся в Миасс, стал работать машинистом экскаватора, инженером. Много путешествовал, издавал поэтические сборники. Позднее переехал в Челябинск, возглавил областную писательскую организацию. Только что вышла новая книга поэта под названием «Венера Миасская»:
Критик поставил диагноз.
Стихи превратились в труху.
Но гениальная наглость
Метафор еще на слуху.
Ирина Василькова – родилась в Подмосковье, в Люберцах. Окончила геологический факультет МГУ (кафедра геохимии). Двадцать лет отдала научно-исследовательской работе на своей кафедре. Потом были Литературный институт им. Горького и факультет психологии Университета РАО. Автор пяти стихотворных сборников, один из которых вышел в Болгарии.
Я буду грести, как беглец, обдирая кожу –
Что, в общем, смешно – за мной никакой погони.
Если выбросить весла, на что я буду похожа –
чаинку, щепку, кровяной пузырь на ладони?
Мне других берегов не надо – с меня довольно,
Преврати меня, Господи,
в длительность, в пену, в тину,
В бесконечный сон, где жить и любить не больно
И чужая молодость жадно не дышит в спину.
Владимир Губайловский – окончил механико-математический факультет МГУ имени Ломоносова. Двадцать лет проработал программистом да и ныне совмещает творчество с редакторством на техническом сайте Радио «Свобода». А также с редакторством в журнале «Новый мир». И, конечно, стихи:
Припомни свое опустевшее детство.
Немного растерянно пробормочи:
Что, милый, тебе перепало в наследство?
Пронзительный запах кошачьей мочи,
Колени и локти в порезах и цыпках
И след от шнуровки мяча на лице.
Мне это сыграют на ангельских скрипках,
Мне именно это сыграют в конце.
Примеры, которые я привел, можно подкрепить судьбами известных поэтов, таких как Андрей Вознесенский, который заканчивал Архитектурный институт в Москве. Вадим Рабинович прошел по грани между миром ученых и поэзией, а Александр Городницкий совместил ученость с бардовской песней.
Читатель вправе спросить: а были случаи, когда бы лирики перешли в стан физиков? Пожалуй, трудно будет привести подобный пример.
На нынешнем этапе, несмотря на финансовые препоны, стоящие на пути развития литературы в нашей стране, пишут только те люди, которые не могут не писать. Правда, печатаются те, кто мог бы и не печататься┘