Винегрет из Тургенева

Андрей Битов. Полуписьменные сочинения. – М.: Запасный выход, 2006, 128 с.

Новый сборник Андрея Битова, живого классика. Название вполне соответствует действительности. В самом деле – полуписьменные сочинения. Рассказы, старые и новые (под одним стоит знаменательная дата «Март 1957 – 26 мая 2005»), большое интервью, взятое издательством (в качестве собеседника стоит ЕЕ, «аббревиатура английского названия издательства «Запасный выход» – Emergency Exit»), эссе, зодиакальные таблицы, компакт-диск («тексты Андрея Битова звучат под современную музыку»)...

Эссе (таковым, кстати, названо и интервью) особенно интересны. «Буква и судьба» – битовские игры в слова. Берется одно длинное слово, и из его букв составляются другие, поменьше. «И когда в поезде у меня из Красной стрелы получилось: страна-трасса-стакан-расстрел, – я понял, что это достаточно точное описание страны и эпохи», «...само имя Александр порождает драку и скандал», «из Ивана Тургенева получилось обидное и несправедливое слово винегрет». Без комментариев. Только вот в слове «винегрет» не вижу я ничего обидного, хорошее слово, вкусное. Тургенев тоже вкусный писатель.

«ГУЛАГ как цивилизация» – даты и события. Занимательная статистика, цитирую, разумеется, не все, только самое важное. 1732 – родился Иван Барков. 1768 – умер Барков. 1826 – казнь декабристов и освобождение из ссылки Пушкина. 1849 – революция во Франции, Достоевский приговорен к смертной казни. 1870 – родились Ленин и Бунин. 1918 – расстрел царской семьи и рождение Солженицына. 1937 – столетие гибели Пушкина и закон о запрещении абортов. 1969 – написаны «Москва–Петушки» и «Николай Николаевич». 1986 – в России опубликованы Чаадаев и Венедикт Ерофеев». 1992 – в России опубликован Барков.

Запись про Баркова последняя, далее 2006 – и знак вопроса.

Барков, согласен, фигура важная, может быть, самая важная для русской культуры. Тот же Пушкин не зря ведь говорил, что свобода в России и открытая публикация Ивана Баркова – близнецы-сестры.

Но меня немного удивил Ерофеев. Я, грешным делом, думал всегда, что в 1988-м впервые был опубликован Ерофеев. Если не ошибаюсь, отрывок из «Петушков» – в газете «Неделя», а потом и вся поэма – с сокращениями – в замечательном журнале «Трезвость и культура». Тогда ведь времена были махровые, лютые. Общество «Трезвость» и Общество борьбы с обществом «Трезвость». Каждому вступившему в сие последнее выдавали стакан. Личный. Для борьбы. Но то как раз 1988 год, а в 1986-й... Сомнительно, хотя Битову, конечно, виднее. Я вполне мог и пропустить, в армии был в 1986-м. И сами «Петушки», как мне казалось, написаны в 1970-м. Ну да бог с ним, с Ерофеевым.

Революция во Франции и смертный приговор Достоевскому – сильно, безусловно сильно. Говорить, что перед нами случайное совпадение, думаю, не отважится никто.

Нужная и своевременная книга. Вот чем заканчивается интервью-эссе: «ЕЕ: Андрей Георгиевич, почему Пушкин, а не, например, Толстой, Набоков, Бунин? Битов: На этот вопрос нет ответа. ЕЕ: Почему мы все считаем, что он самый лучший? Почему он номер один? Битов: Да мы не считаем. У него бездна плохих стихов. Все в порядке».

Именно так. Нет ответа. И все в порядке. Как там у Бабеля? Все в порядке, евреи, выпьем рюмку водки.

Что ж, я лично не против. За русскую литературу, за Ивана Тургенева, за винегрет, за Ерофеева, за Французскую революцию и Ивана Баркова.