"Позови меня в даль светлую"

Олег Зайончковский, Петрович. Роман. - М.: О.Г.И., 2005, 288 с.

Современная литература любит нажимать на "болевые точки". Современная литература любит испытывать человека на прочность. Расшатывать, растачивать, "расширять границы дозволенного". Это интересно - как отрывать мухе лапки. Но плохо, потому что человечность - ресурс конечный. Как нефть. Или терпение.

Первая книга Олега Зайончковского "Сергеев и городок" привлекла к себе внимание именно тем, что ничьего терпения не испытывала. Она живописала городок - "где утомленному есть сердцу уголок". Тот самый легендарный Урюпинск, в который хочется махнуть, бросив все. Где не смотрят телевизор, не жрут водку и не гоняются друг за другом с топорами. Хотя во время одной из встреч с читателями Олег признался, что свой "городок" он во многом выдумал. "А как же писательская честность?" - спросит кто-нибудь. А так. Есть вещи поважнее писательской честности - например, писательское мужество.

Проблема современного "совестливого" русского реализма состоит как раз в том, что он скукожился до обличения "мерзостей", обернувшись нытьем и брюзжанием. Все правильно - бытие определяет сознание. Но книга, являющаяся продуктом писательского сознания, тоже превращается в бытие, и уже сама определяет сознание своих читателей. Поэтому писателю недостаточно быть честным - он должен быть сильным. Не проводником "мерзостей", а барьером на их пути. Бороться со злом можно прилюдно. Все тогда восхитятся твоей "позицией", но и коварные аргументы зла станут доступны всем. А можно бороться со злом незаметно, внутри себя. Его удары оставлять себе, а людям отдавать доброе. Зайончковский не просто написал реалистическую книгу (то есть такую, в которой герои важнее авторского желания покрасоваться за их счет) - он победил зло внутри себя, не дав ему выхода.

В романе "Петрович" Олег Зайончковский продолжает начатую книгой "Сергеев и городок" тенденцию. Тема детства может показаться банальной - но взгляните, например, как ее решают представитель "совестливого реализма" Олег Павлов (повесть "В безбожных переулках") и представитель "современной литературы" Денис Яцутко (повесть "Божество"). Оба жалуются на жизнь, оба не любят своего детства, оба капают читателю на мозги. А жизнь не нуждается ни в "лакировке", ни в "очернительстве" - она нуждается в любви и прощении.

В связи в романом "Петрович" вспоминается дилогия Бориса Минаева "Детство Левы" и "Гений дзюдо" - то же ровное дыхание, тот же светлый, незамутненный взгляд. Но Минаев пишет редко (хотя и метко), его повести - это скорее индивидуальный ностальгический проект. Зайончковский кажется более амбициозным: его первые две книги (а также несколько повестей, опубликованных и готовящихся к публикации в журнале "Октябрь") видятся мне ступенями на пути к какому-то, возможно, более масштабному свершению.