Рядом с мусоропроводом

Как-то в почтовом ящике я обнаружил рекламку переносного душа для дачи. Начиналась она словами: "У соседа такого нет!" Я, честно говоря, немного обиделся. За кого меня, собственно, принимают? Неужели я способен купить вещь с единственной целью - вызвать зависть соседа? Было над чем подумать. Наконец я понял причину своего раздражения.

Дело в том, что такой же текст опустили в ящик соседу и многим другим людям. Мы, конечно, все разные. Но для неизвестной фирмы все мы проходим под кодовым названием "потребитель". Наши инстинкты, чувства, желания оказались просчитаны ловким менеджером по сбыту. И он решил сыграть на том низменном, что в нас есть, на том, что раньше называли словом "мещанство".

Это слово в России прошло достаточно долгий путь. Первоначально мещанами именовали у нас людей, выбившихся из подневольных низов, но так и не достигших вожделенного верха. Дворянин получал блага жизни по праву рождения, в то время как мещанин должен был этих благ добиваться. Было что-то унизительное в том, чтобы добиваться статуса, который тебе вроде бы не положен. Так по крайней мере считали некоторые дворяне. "Эти лавочники и ремесленники - мелкие люди. Что они понимают в той удивительно изящной и духовно насыщенной жизни, которая..."

...которая подходила к концу. Все больший вес набирали реальные ценности: деньги и умелые руки.

После революции слово "мещанин" приобрело иной смысл. Так стали называть человека, одержимого тягой к приобретению и накопительству атрибутов "мещанского благополучия". Дешевых статуэток, подарочных изданий с неразрезанными страницами и костюма, в котором не стыдно продефилировать по главной улице заштатного городка...

Государству, в ту пору жившему под лозунгом "каждому по труду" или (задача-максимум) "каждому по потребностям", было совсем невыгодно стимулировать рост этих потребностей. Ведь удовлетворить их толком оно было не в состоянии. Потому и культивировался аскетизм, готовность к трудовым и иным подвигам. А материальное благополучие было категорически признано второстепенным.

Позже, когда общество с трудом и постепенно отходило от сталинских и военных лишений, стало привыкать жить по-человечески - вот тогда мещанство и приняло характер массового заболевания. Но отношение к нему было по-прежнему негативным. И с этим отношением я, признаюсь, согласен.

Конечно, в стремлении к уюту нет ничего порочного. Глупо осуждать человека за стремление жить наконец по-человечески. Иметь туалет дома, а не на улице, да и вообще быть окруженным вещами, которые симпатичны. Это естественно, значит, и хорошо.

Но смешон и жалок мещанин во дворянстве. Человек, сузивший представления о счастье до мечты поехать на престижный курорт или, скажем, приобрести машину последней марки. Но вот курорт посещен, машина стоит в гараже, а счастья все нет. Да и мода вновь поменялась.

Вот и получается, что мещанин обделен не только духовными благами, но и удовольствием от того, чем владеет. Курорт из места отдыха превращается для него в некий геральдический знак. Машина из средства передвижения - в знак достатка и объект зависти для соседа...

Уже лет пятнадцать мы живем в абсолютно новой эпохе. Вкусы и идеалы сегодня включены в рыночную систему, подвержены законам спроса и предложения. В этой системе не работают эстетические критерии. Потребитель ты или кто? Вот и покупай: сникерсы, памперсы, тампаксы и все, что тебе предложат... Давление средств массовой информации сегодня - несколько атмосфер. Вынести его нелегко. Два в одном... Набоков и "Орбит" без сахара" явно не лезут в один флакон. А поддаться - значит, потерять себя, единственного человека, который заслуживает доверия...

Попробуем рассуждать так. Лично я себя уважаю. Считаю человеком разумным и даже принципиальным. И уж по крайней мере самостоятельным. Ежели куплю себе дачу, то и душ мне понадобится. А нет - нет. И сосед мой тут ни при чем. Он, кстати, мужик вполне нормальный. Сталкиваясь с ним возле мусоропровода, мы иногда беседуем о романах Набокова...