Крик вопиющего в России

Между двумя юбилеями (1998-2003): Писатели, критики и литературоведы о творчестве А.И. Солженицына. - М.: Русский путь, 2005, 554 с.

Как-то мы и позабыли в суматохе Букеров и Нацбестов, в череде актуальных писателей и футурологов о довольно простых вещах. Начался новый век, классиков века минувшего все меньше. Но есть. Герои вчерашних дней. Пророки. Почему пророки? Почему Солженицына упорно зовут пророком? Он будущего не предсказывает, не Кассандра он. Говорит мало и редко, и все больше или о прошлом, или о настоящем.

Кого слушают внимательнее всего? Кто говорит тихо. И - добавлю - редко.

Именно немногословие солженицынское привлекает внимание. Вышедший том задуман составителями - Н.Струве, В.Москвиным - как альманах. То есть предполагается и периодичность. Ну да. Пожалуй. Можно, если получится. "Мир Паустовского" давно выходит уже.

Книжка состоит из трех разделов. Первый - публикация текстов самого Солженицына, куда вошли некоторые вещи, публиковавшиеся в периодике, а также фрагменты "Дневника Р-17" (Дневник романа о революции семнадцатого года - "Красное колесо"), предоставленный специально для настоящего издания и ранее не печатавшийся. Кроме того, статьи о Солженицыне, написанные самыми разными авторами, с самыми разными целями, в самое разное время (с 1996-го по 2003 год), плюс материалы Международной конференции, посвященной А.И.

Юбилеи: 80 лет в 1998-м, 85 - в 2003-м. Грядет, конечно, и еще один - 90-летие, но он попадает на год 2008-й. Всем известно, что тогда будет, и никто не знает, чем все оно может закончиться и во что выльется.

Авторы сборника: Сараскина и Кублановский, Берестов и Немзер, Аннинский и Аверинцев, Померанц и Карякин, Распутин и Седакова, Бородин и Чуковская. Темы: от юмора у А.И до эротики у А.И. Православие, зарубежье, обломки дуба и - интеллигенция, пророчество, Россия.

Солженицын давно уже символ, а не писатель - книжка напоминает: писатель. Солженицын давно уже вне времени и контекста, составители бьют во все колокола от Лондона до Волоколамска: внутри и времени и контекста. Да, именно так. Достоевский тоже Россию обустраивал, а оставил нам "Архипелаг ГУЛаг" позапрошлого века - "Записки из Мертвого дома".

Кстати, насчет ГУЛага. Правильно ведь писать именно так: ГУЛаг, а не ГУЛАГ. Составители не стали править тексты своих авторов, поэтому в разных статьях и разное написание. Вот она - разруха в умах и головах, вот с чего все начинается и чем кончается. Правильное написание слов. Что вначале-то было? Оно самое. Слово. Бог не играет в кости и орфографических ошибок не допускает.

Нам бы так.

Солженицын взывает: "О, скудость! о, предел нищеты! Россия моя! - Россия конца ХХ века! - кто из наших предков мог тебя представить такой? И - как и когда ты выберешься? и кто тебя вытащит? Нет такого богатыря, мы их извели. И вот этакое - кто видел и кто чувствует из московских вершителей, политиков и борзописцев? Хочется - крикнуть черезо всю страну - а как? какими легкими?" Молчит Россия, не дает ответа. Молчат и правители, крик вопиющего в РФ - штука безнадежная, практически пустая. Даже если кричит Солженицын.

Он давно уже не теленок, да и не был им никогда, только бодаться приходится не с дубом, а с облаком, с воздухом, с ветряной мельницей. Ты его лбом, а лоб проваливается в пустоту. Россия у Солженицына совсем не та, что у вершителей московских, и совсем не та, что живет за пределами МКАД. Прокатилось по зернышкам и Красное колесо, и красно-коричневое, и бело-сине-красное. Почему-то обязательно красное присутствует. Теленка дразнить?

Россия не любит слушать. Что ей пророки, отшельники, дервиши? Так, зернышки между жерновов. Но кричать надо.