Лев Пирогов Чарльз Буковски вызывает противоречивые чувства - его либо любят и боготворят, либо ненавидят, презирают и называют грязным, бездарным сукиным сыном. Это очень хорошо, когда есть резонанс.
Чарльз Буковски родился 16 августа 1920 года в небольшой немецкой деревушке близ Кельна, где в оккупационной армии служил его отец. Когда мальчику было два года, семья Буковских переехала в США. Окончив школу, молодой человек два года изучал журналистику в городском колледже. Тогда же он начал писать. Первый рассказ был опубликован в середине 1940-х годов, однако после мимолетного успеха Буковский бросил писательство, начал пить, скитаться по стране и влачить жизнь Генри Чинаски, героя своих будущих книг.
Все это время он перебивался случайными заработками - был уборщиком и автозаправщиком, охранником, посудомойщиком, экспедитором, рабочим на складе и на железной дороге, почтальоном, кладовщиком, работал на бойне и даже на фабрике собачьих бисквитов.
Спустя десять лет, когда разрушительный образ жизни поставил Буковского на грань выживания, он вновь вернулся к литературе. С 1955 года в печати начали появляться его стихотворения. Рассказы печатались во множестве газет и журналов. В 1982 году была экранизирована его "История обыкновенного безумия", получившая премию на фестивале в Сан-Себастьяне, а 1987 году в Голливуде поставили первый фильм по сценарию Буковски - "Пьянь", в котором писатель сыграл одну из эпизодических ролей завсегдатая бара.
Умер Буковски от лейкемии 9 марта 1994 года в Сан-Педро (Калифорния). Незадолго до смерти завершил работу над романом "Pulp", всего же его перу принадлежат сорок пять книг прозы и стихов, среди которых "Почтовое отделение" ("Почтамт", 1971), "Трудовая книжка" (1976), "Женщины" (1978), "Хлеб с ветчиной" (1982), "Голливуд" (1989), "История обыкновенного безумия", "Юг без Севера", "Стихи последней ночи на Земле", "Любовь - пес из преисподней".
На русском языке до сих пор не написано ни одной обстоятельной статьи о Буковски. Все, что можно прочитать в предисловиях к его книгам, сводится к набору штампов: "нонконформист", "битник", "хулиган от литературы", "натуралист". Писал, как водопроводчик, пил, как извозчик, резал правду матку и так далее. Тень Эдуарда Лимонова и Венедикта Ерофеева, в которой произрастает великий Бук на наших широтах, совершенно искажает представление о нем и превращает из подлинного титана духа в какого-то варвара от литературы, который, правда, знает "как оно все там на самом деле".
Буковски был особенным во всех смыслах слова. Прожив в Лос-Анджелесе шестьдесят лет, он не примкнул ни к одной из литературных группировок или стратегий. Он никуда не сбегал - ни в райские кущи наркоты, как Берроуз, ни на седьмое небо новой религии, как Сэлинджер, ни за границу, как Генри Миллер. Он не отсиживался на шее у женщин и не вынимал мелочь из шляпы слепого ради утренней порции пива. Между личностью Буковски и его героем Генри Чинаски не существовало зазора для заигрывания с читателем, из которого, как правило, появляются рассуждения "об искусстве" и разного рода подозрения насчет "сделанности" и "просчитанности" героя. В судьбе Буковски перегородка между искусством и жизнью очень тонкая, как перикард, ткнешь - вот и сердечко.
Жизнь Буковски - сама по себе есть искусство. У него срослось там, где у других не получилось. Он не подписывал договор с дьяволом и шел своей дорогой, несмотря ни на что. Однако если девяносто девять процентов тех, кто "восстал против системы", рано или поздно оказываются этой системой сломлены, Буковский дошел до конца - и выжил. Он сознательно выбрал разрушительный образ жизни на самом дне общества, хотя не имел за спиной богатого отца, как Берроуз. Не раз находился на грани физического выживания, но всегда оставался верен себе. В его биографии был шанс всплыть со дна и оказаться "поближе к небу" - после развода с богатой женой. Но славный Генри Чинаски пренебрег возможностью оттяпать пару миллионов, остался там, где было его место. Жил как все и не жалел себя.
В каких бы идиотски абсурдных и унизительных обстоятельствах не оказывался Генри Чинаски, он остается человеком с достоинством, он ничего не просит и не ждет. Даже беспомощность перед лицом системы не превращает его в "маленького человека". Маленький человек в итоге ломается и погибает, маленький человек нуждается в жалости. Генри Чинаски остается жив вопреки ожиданиям. И это не живучесть сорняка - это результат духовного преодоления обстоятельств.
Секрет Буковски заключен в критичном взгляде на себя. Он не раз признавался, что вообще-то не понимает человека. Он не видит вглубь, он не патологоанатом, он видит скорее, что никакого "вглубь" нет. В его повествованиях присутствует жестокость повседневности, из которой нельзя сделать никаких выводов, кроме того, что жизнь - она вот такая, а ничего другого и нет. Трение о жизнь у Буковски такое сильное, что оно приводит практически к остановке поэзии и прозы. Однако при всем непонимании человеческих поступков и при всем их ужасе он не презирает людей, а сочувствует им - даже тем, кто для него "чужой". Буковски смог позволить себе великодушие сильного. Он сам помог себе не умереть и может иногда позаботиться о других.
Не случайно читатели писали ему со всех концов страны, утверждая, что книги Бука написаны именно о них и что эти книги спасают им жизнь. А большего ему и не надо было. С середины 70-х, когда к писателю пришло признание и появились какие-то деньги, его образ жизни практически не изменился.
Дарья Гармоненко