Революция берез

"Мы обнищали, - писали они, - нас угнетают, обременяют непосильным трудом, над нами надругаются, в нас не признают людей, к нам относятся, как к рабам, которые должны терпеть горькую участь и молчать". Первое лицо не отдавало приказа убивать, но и не комментировало требований этих стонущих людей. Глава государства выдерживал паузы, сторонился прямого ответа.

Есть такое выражение: "пускать слова на ветер". Вы слышите, как начинает шелестеть ветерок, когда выступает власть?

События в Петербурге случились ровно сто лет назад, в эти самые дни, если по новому стилю. Вспыхнула стачка на Путиловском заводе. Составили петицию царю, ему верили. Вечером накануне демонстрации к председателю комитета министров прибывает депутация интеллигентов, среди прочих - Горький, с просьбой предотвратить кровопролитие. Премьер отсылает депутацию к министру внутренних дел, но последний не принимает ее. С утра рабочие идут к Зимнему дворцу: хоругви, иконы, царские портреты, пение молитв┘ В двенадцать часов дня кавалерия атакует шествие у Нарвских ворот, пехота дает пять залпов. Через час у Троицкого моста огнем встречают колонны Выборгской и Петербургской сторон. В два часа дня части Преображенского полка, стоящие у Зимнего, дают еще залпы. Александровский парк усеян сотнями убитых и раненых, кавалерия и конные жандармы рубят рабочих шашками, добивают раненых, не щадя ни женщин, ни детей, ни стариков. Убито более тысячи и ранено более двух тысяч человек. Расправа поднимает всю страну, рабочие крупнейших промышленных центров объявляют всеобщую стачку, в которой участвуют 440 тысяч. Строятся баррикады, раздается оружие. Так начинается первая русская революция.

Жил тогда поэт-каторжанин Якубович Петр Филиппович, переводивший Бодлера и скончавшийся в 1911 году. Самое его известное стихотворение "Красный снег".

Каин, что ты сделал?!
Прячась, словно тать,
Божьего проклятья
Скроешь ли печать?
У престола Бога,
В утро райских нег,
Все мы видеть станем
Красный, красный снег!

Воскресный день, усеянный смертями, - что это было? Гримаса капитализма. Того, который в России обернулся болезненным отчуждением просителя от карателя, детской обидой и звериной злобой. А детонатором была провальная и тягучая война с японцами, как и в 1917 году с германцами. Отсылки к нашим дням, конечно, не требуются.

Или требуются?..

Товарищи! Пора понять, что тот странный "рынок", которым насилуют страну порочные и чванливые чины, - есть смерть народа не только физическая, но и духовная. Мы рвемся в лидеры по количеству убийств, потому что народ опустился в самую гущу уголовщины. А причина уголовщины - чуждые волчьи законы: лишь бы урвать кусок┘ Ладно, господа, на население вам плевать, а литература?.. Пожалейте хотя бы родную литературу, которой не быть, не жить при такой экономике, при такой трепанации черепов!

В книгах Кровавое воскресенье оставило след. "Клим Самгин". Человек-поколение. Зимние дни┘ Допрос в полиции и предложение стать осведомителем. Самгин отказывается: странная неуверенность, что поступил правильно. Странное очарование бесперебойной "государственной махины"┘ Любовная связь с Варварой, ее аборт. Слова старой прислуги Анфимьевны (выражающей народное мнение) о молодых: "Чужого бога дети". Москва, студенческие волнения возле Манежа. Самгин в толпе и его страх. Воскресенье в Петербурге. Кровавые страницы┘

А вот "Пир" Сорокина. Текст называется "Сахарное воскресенье". У Сорокина расстрел рабочих ведется пулеметными лентами, сделанными из сахара. Но убитые есть, в их числе Максим Горький. Таков неактуальный дискурс постмодерна. Сорокин думал, что убил Горького. Нет, Горький возвращается с того света и, как в сказке о потерянном времени, оказывается Сорокина свежее и моложе! Ибо новым литераторам выпала замечательная задача - художественные летописи┘

Сегодня тот, кто топит Россию тихо-тихо, старается не допустить Больших Сюжетов. Сегодня лукавые придворные, которым лишь бы вдоволь жевать черную и оранжевую икру, остерегают нас от "оранжевого бунта" и "черного передела". Сегодня старухи плачут на автотрассах, куда до этого выставили их внучек. И самым яростным сегодня среди протестующих городов оказался город всех революций - Питер, где (долетают слухи) толпы под водительством моего приятеля Андрюхи Дмитриева, по кличке Школьник, строят баррикады у Медного всадника, жгут костры под стенами Зимнего и разбивают палатки на трамвайных путях┘

Революция в России - не беснование с жира. А что это?..

Белый, непорочный
Снег кругом лежал;
Воздух, чуть морозный,
Еле трепетал...
Это оружейный треск берез, деревьев наивных и кротких.
Тупо взор уставя
В обагренный снег,
Мы стояли молча...
Миг один иль век?

Стихи старого зэка. Белеют себе березки, но, когда совсем невмоготу, когда стужа их сдавила, они стреляют.