0
1764
Газета Интернет-версия

23.12.2004 00:00:00

Лучшие книги 2004 года

Тэги: итоги, год, книги


ПОЭЗИЯ

Андрей Родионов. Пельмени устрицы. Стихи - СПб.: Красный матрос, 2004, 112 с.

В литературных кругах за Родионовым прочно закрепилась репутация панка и вообще брутального человека. После побед на "Русском слэме", первой книги "Добро пожаловать в Москву!" и массированных выступлений по клубам столицы эта репутация лишь усилилась. "Пельмени устрицы" представляют поэта с новой, немного неожиданной стороны. Как тонкого лирика и ранимую, хотя и наглую личность. На компакт-диске со стихами, вложенном в эту книгу, интонации Родионова кажутся мягче, чем раньше. Раньше он звучал как нечто среднее между Эминемом и Василием Шумовым из старинной московской группы "Центр". Теперь - как человек, внезапно вышедший из запоя и пытающийся вспомнить, что с ним было вчера.

Новые стихи с предельной ясностью показали, что Родионов не зря считается звездой объединения "Осумасшедшевшие безумцы" под руководством Мирослава Немирова. Причина не только и не столько в его ярких качествах шоумена, сколько в литературном таланте.

И еще. У Родионова и его коллеги по "Осумбезу" Всеволода Емелина невозможно понять - искренен ли с нами поэт или стебется, изображает из себя дурачка. Чернушные реалии, без которых не обходится Родионов, - драки, паленая водка, типовые дома на московской окраине... И лирические моменты. Наверное, и не нужно отделять одно от другого.

Радует, что наряду с осумбезовскими хитами типа баллады о двух мужественных наркоманах Берроузе и Соколовском ("Поют небеса все тише, / А лица ментов все строже. / - Ну как отпустило, Уильям? / - Ништяк. Спасибо, Сережа!") появляются и другие стихи: "Мой папа, мой бедный папа, / Ты помнишь Олимпиаду? / И музыку Фрэнка Заппы, / И автомат с лимонадом? / А я помню только стену / С ободранными обоями, / Но время, жестокое время / Посмеялось над нами обоими". Какая уж тут ирония...

Я.Ш.

Андрей Чемоданов. Совсем как человек. - М.: Воймега, 2004, 88 с. (Приближение).

Молодой московский поэт. Первая книга. На самом деле вышло четыре сборника. Ибо и Чемоданов, и остальные трое (Алексей Тиматков, Ольга Нечаева, Всеволод Константинов) - члены творческого содружества "Алконостъ", напечатаны в одном и том же издательстве и в одно и то же время. Но хороших книг очень много, Чемоданов один.

Сборник составлен идеально. Все стихи - хорошие. Даже те, которые "про стихи". Но лучше все-таки, если не про стихи, а про самого Чемоданова: "смерть / отворачивается от меня / с чем-то похожим на отвращение / да что там смерть / даже менты и те / прячут глаза / лишь незнакомец в образе алкаша / говорит пойдем дернем одеколона / а я козел / поступаю с ним так же / как смерть со мной".

Андрей Чемоданов пишет редко, сборник получился таким хорошим отчасти еще и потому, что стихи тщательно отбирались. Многое (хорошее) не вошло. И правильно, что не вошло. Жаль только, что при его темпах письма ждать следующей книжки (если, конечно, хотим тот же уровень) не один год.

ПРОЗА

Анатолий Гаврилов. Весь Гаврилов. - М.: Emergency Exit, 2004, 230 с.

Анатолий Гаврилов - писатель практически неизвестный. Между тем все, кто его знает, говорят одно слово: виртуоз. Гаврилов живет во Владимире, пожилой уже человек. Почтальон. Мастер короткой формы.

Рассказ, который я прочитал, еще когда был СССР, помню почти наизусть: "Новый год. Вечеринка у одноклассника. Вино и водка. Блевал. Март. Вечеринка у одноклассницы. Шампанское и самогон. Блевал. Май. Ходили всем классом в поход. Блевал в заповеднике Каменные Могилы. Июнь. Прощай, школа! Здравствуй, новая жизнь! Блевал на рассвете..."

Хармс? Наверное, но только периода "Старухи". Очень простые слова. Краткость, жесткость, сжатость. Спирт высшей очистки. Без закуски. Без запивки. Чистый алкоголь, чистая проза.

Очень трудно читать. Если долго и много. Разит наповал.

Наверное, окажется в ряду так называемых "несправедливо забытых" - отчасти и потому еще, что сам как будто стремится к безвестности. Кому надо - прочтут. Кто знает - все, кто знает! - говорят одно-единственное слово: виртуоз.

И, бог ты мой, какой виртуоз!

БЕЛЛЕТРИСТИКА

Маргарита Шарапова. Москва. Станция Лесбос. - Екатеринбург: У-Фактория, 2004, 382 с.

Заголовок, разумеется, коммерческий - "чтоб покупали". Потому что перед нами не эротика, а жуткая мелодрама. Огромное количество жутких романтических историй. Именно жутких и именно романтических.

А назывался роман "Прохождение", но с таким названием куда? Разве что в "толстый" журнал. "Толстяки", кстати, Шарапову печатают охотно, правда излишней откровенности, исповедальности не любят. А здесь - надрыв. Перед нами и впрямь прохождение - не вступление, не инициация, а именно прохождение. Огромного количества мальчикодевочек и девочкомальчиков - сквозь отвратительное и прекрасное, манящее и пугающее горнило любви-любви-любви и опять любви.

Много маленьких историй, каждая - про прохождение. Куда? Бог его знает. Куда-нибудь, хоть куда-то. Истории идут параллельно и перпендикулярно, и везде - надрыв, отчаяние и восторг. Моя любимая книга моего любимого польского писателя Тадеуша Конвицкого называется "Хроника любовных происшествий". Так вот здесь - та самая хроника любовных происшествий.

Когда-то Шарапова писала про бандитов и коммунистов, алкоголиков и наркоманов, про цирк, про зверей, про тараканов. Теперь - мальчики и девочки. Солидные господа и почтенные дамы. Клубы-рестораны-эйфелевыбашни. Неформалы-экстремалы-эстеты-экзоты.

Все меняется, а к лучшему или нет - не нам судить.

ЗАРУБЕЖНАЯ ПРОЗА

Дэвид Лодж. Мир тесен: Академический роман / Пер. с англ. О.Макаровой. - М.: Издательство Независимая Газета, 2004, 432 с.

Дэвид Лодж. Хорошая работа: Роман / Пер. с англ. М.Ворсановой. - М.: Издательство Независимая Газета, 2004, 384 с.

В 2000 году в "Издательстве Независимая Газета" вышел "Академический обмен" Лоджа. Этакий и впрямь академический, университетский роман. Теперь если не продолжение (хотя некоторые персонажи повторяются, и место тоже - вымышленный городок Раммидж), то уж точно - книжки из той же серии.

Тонкие, чопорные, с высокопарным юмором.

Роман "Хорошая работа" вошел в шорт-лист Букеровской премии, а телеверсия его удостоилась Королевской премии как лучший драматический сериал 1989 года. "Мир тесен" тоже, разумеется, вошел в финал Букера, тоже, разумеется, экранизирован.

Жизнь ученых мужей и дам только на первый взгляд скучна, однообразна, интересна лишь им самим. Там такие страсти! Но изложено все, конечно, предельно холодно, не разжимая губ. Читатель плачет и смеется, автор и отчасти персонажи - невозмутимы.

Удивительная эпопея, сага. Хочется в Англию, читая Лоджа.

"При слове "сексуальный" по рядам молчаливых слушателей пробегает волна заинтересованности. Поднимают глаза и усаживаются поудобнее те, кто дремал или выцарапывал на крышке стола свои инициалы. А те, кто записывал, продолжают писать с еще большим остервенением..." Трудна университетская жизнь.

Евгений Лесин

НАСЛЕДИЕ

Коллекция: Петербургская проза (ленинградский период). 1980-е. - СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2004, 479 с.

Большинство из авторов этого сборника незаслуженно забыты читателем. Они мало издаются, если издаются вообще. Редко мелькают на литературных тусовках. Между тем в восьмидесятых в Питере была как минимум интересная, а местами и блестящая проза. Да и литературная жизнь, как говорится, била ключом. Правда, в основном в подполье и самиздате. Редкие официальные публикации и книги тонули в море идеологически выдержанной беллетристики

Из этого круга остались незабытыми и читаемыми только два автора - Сергей Довлатов и Валерий Попов. Остальные послужили культурным фоном. Неярким, но необходимым. Перед нами не победители, а жертвы литературы. Без них, однако, не было бы и победителей.

Нина Катерли, Борис Дышленко, Валерий Холоденко упоминаются в "Записных книжках" и письмах Довлатова. Виктор Кривулин известен по участию в "Клубе-81" и политической деятельности на пару со Старовойтовой. Владимир Шинкарев - по тусовке с придуманными им же митьками. Адамацкий, Звягин, Федоров, Аксенов, Носов, Исаев - плохо знакомы даже тем, кто увлекается андерграундом. Более или менее известен постоянный автор журнала "Комментарии" Аркадий Бартов. Но его, к сожалению, воспринимают как юмориста и ленинградскую разновидность Пригова.

Эти люди остро чувствовали обреченность своих писаний. Недаром все их персонажи много и мрачно пьют. Живут тоскливо и плохо. А что вы хотите? Какая жизнь, такая была и проза. Читать ее стоит не только с художественной, но и с познавательной целью. Где еще узнаешь, чем жила страна в восьмидесятые годы? Ведь историю переписывают с каждой сменой режима. А литература не врет.

Я.Ш.

Алексей Скалдин. Стихи. Проза. Статьи. Материалы к биографии / Сост., подгот. текста, вступ. статья, коммент. Т.Царьковой. - СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2004, 528 с.

Сейчас, когда "открыли" и "вернули" всех, наступило самое интересное время - время "несправедливо забытых", "прозеванных гениев". Алексей Скалдин (1889-1943) - поэт не первого и даже, вероятно, не второго ряда. Но: ученик Вяч. Иванова, последний символист и отчасти первый обэриут. И биография!

Арест в 1922-м, арест в 1933-м, арест в 1941-м. А в перерывах дневниковые записи: "Я шел по этой улице и думал: как жалко, Владимир Ильич, что ты умер. Утешаться за тебя можно только тем, что в массе о тебе и сейчас живет представление как об идеале ума, дальновидности и справедливости. Ты мифоморфен, Владимир Ильич".

Алексей Дмитриевич Скалдин родился в многодетной крестьянской семье, учился в церковно-приходской школе. "Самоучка", как писал о себе в анкетах. Заведовал литсекцией Саратовского изотдела искусств, художественным отделом Педагогического музея, отделом культов при Историко-археологическом музее саратовского общества "Истархэт" и проч.

В 1912-м вышел единственный его поэтический сборник "Стихотворения". "Дома стоят, как каменные горы, / Над маревом болотистых полян, / Осклизлые, но то не кровь из ран, / А гной, смертельный гной точат их поры. / Здесь тайна нам дана. Светильный газ, / Подобно этим трупам синегубым, / Зловонный, мерзостный течет по трубам, / Чтоб вспыхнуть радостно в последний час. / Покойникам воскресные одежды / Готовит смерть. Раскрой же шире вежды". В 1917-м, в октябре, - роман "Странствия и приключения Никодима Старшего".

Дружил с обэриутами, именно проза его (в отличие от совершенно символистских стихов) и была экспериментальной. В книгу вошли почти все уцелевшие произведения Алексея Скалдина, погибшего в Карлаге в 1943 году. Точная дата и причина смерти - неизвестны.

Евгений Лесин

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА

Эдуард Лимонов. По тюрьмам. - М.: Ad Marginem, 2004, 300 с.

Эдуард Лимонов не совсем прав, когда говорит в нашем новогоднем опросе (смотрите предыдущую страницу) о том, что никто, кроме "НГ-EL", не откликнулся на выход его книги "По тюрьмам". Поиск по Яндексу выдаст вам десятки ее упоминаний, в том числе и в СМИ - от глянца "Афиши" до радиообзоров. Но дело не в этом.

"Ты напиши за нас, Лимон. Чтоб люди знали, как тут. Напиши. Мы-то не можем. Ты - умеешь", - обращается в книге к писателю один из авторитетных заключенных. В этих словах - тоска по правде, какой бы страшной она ни была, хотя рассказать, донести ее до нас, тех, кто живет и радуется жизни в неподконвойном (как нам кажется) мире, по эту сторону колючей проволоки и контрольно-следовой полосы, кажется, действительно невозможно. Для этого нужно сначала пройти все круги тюремно-лагерного ада, а потом, если дух твой не сломлен, иметь смелость выплеснуть эту коллективную боль, вырастающую из вопиющей несправедливости любой карательной системы на тех, кому до этого нет никакого дела.

В этой книге мало самого Лимонова, он, что как писателю ему вовсе не свойственно, как бы забывает о своей персоне, погруженный в инфернальную реальность чужих искореженных судеб, следит за перипетиями трагедий тех, для кого свободной жизни, может быть, никогда уже не будет.

Но банальное "от тюрьмы и от сумы" не вдруг становится значимым для миллионов. В одном уголке нашей страны шахтеров, голодающих против допущенной к ним несправедливости, против нищеты и бесправия, везут, истощенных, в больницы. В столице ребят-лимоновцев отправляют на пять лет в тюрьму - за "порчу имущества" и выкинутый в окно Минздрава портрет президента. Но тюрьма - не больница. Она не лечит. Но в этом мертвом доме тоже, оказывается, живут и выживают.

Как будто нам всем, "свободным", в укор.

Александр Вознесенский

Владимир Лакшин. Литературно-критические статьи. - М.: Гелеос, 2004, 672 с.

Владимир Лакшин. Голоса и лица. - М.: Гелеос, 2004, 608 с.

Владимир Лакшин. А.Н. Островский. - М.: Гелеос, 2004, 768 с.

Трехтомник Владимира Яковлевича Лакшина (1933-1993) - писателя, литературоведа, мемуариста включает в себя две его большие работы: "А.Н. Островский" и "Голоса и лица" (литературные портреты, воспоминания о современниках). Плюс целый том, куда вошли статьи разных лет - о Булгакове, Солженицыне, о Твардовском и о журнале "Новый мир" времен Твардовского (Лакшин - человек "оттуда же", из того же времени, и судьба столь же тесно переплетена с "Новым миром") и пр.

Мемуары о современниках - наверное, самая живая, самая светлая и одновременно горькая часть трехтомника. Берггольц и Андроников, Раневская и Яншин, Маршак и Соколов-Микитов, Троепольский и генерал Горбатов, Чуковский и Дьердь Лукач... Особняком стоят цикл о Твардовском и "Булгакиады" - скорее, художественная проза, чем воспоминания.

Из небольшой подборки, помещенной "Вместо послесловия": "Лакшин действовал с убеждением в том, что его долг приобщать к ценностям культуры и России и мира, приобщать и взрослых и юных. Он был Учителем и по дарованиям своим, и по вере своей в то, что просвещение - основа нравственности..." (Сигурд Шмидт).

Точнее не скажешь, по-моему.


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


В Совете Федерации остается 30 свободных мест

В Совете Федерации остается 30 свободных мест

Дарья Гармоненко

Иван Родин

Сенаторами РФ могли бы стать или отставники, или представители СВО-элиты

0
828
Россияне хотят мгновенного трудоустройства

Россияне хотят мгновенного трудоустройства

Анастасия Башкатова

Несмотря на дефицит кадров, в стране до сих пор есть застойная безработица

0
972
Перед Россией маячит перспектива топливного дефицита

Перед Россией маячит перспектива топливного дефицита

Ольга Соловьева

Производство бензина в стране сократилось на 7–14%

0
1360
Обвиняемых в атаке на "Крокус" защищают несмотря на угрозы

Обвиняемых в атаке на "Крокус" защищают несмотря на угрозы

Екатерина Трифонова

Назначенные государством адвокаты попали под пропагандистскую раздачу

0
1094

Другие новости