Начало истории

Казалось, что новое десятилетие безнадежно опаздывает. К 94-му году на поверхность вcплыло почти все, чему было суждено определить стиль девяностых: Сорокин, Тарантино, Чубайс, Пелевин, Курицын, "раздавите гадину", унисекс, группа Prodigy, журнал "Птюч"┘ К началу 2004-го не было ничего. Казалось, что история пресытилась и застыла. Постмодернизм победил┘

Но как бы не так. Всего-то нужно было - выключить телевизор, успокоиться и начать жить. Помните сказку про медведя и бурундука, которые встречали рассвет? Бурундук смотрел на запад, а медведь на восток, и бурундук победил. Забудьте, что история творится в "информационном пространстве", и вам станет легче дышать. Жизнь гораздо лучше, чем нам показывают. Хотите новых тенденций? Они повсюду, нужно наклониться и подобрать.

Изначально страница "Внеклассное чтение" была посвящена литературной классике. Придумав тему "Мои первые книжки", я полагал, что ее хватит на два-три летних выпуска. Но пошли письма - все больше и больше. Игра в мемуары по типу "старых песен о главном" обернулась живой памятью. Люди не хотят больше молчать, пережевывая лапшу, приготовленную профессиональными делателями "национальных идей". Неважно, что там рассказывают по телевизору, - мы лучше друг друга послушаем. История России - это не Сталин, а чугунная сковородка моей бабушки.

Смешно? Ничем не могу помочь - придется привыкнуть. Ведь вернув себе прошлое, люди отберут у "хозяев дискурса" и будущее. А будущее - это розовый бегемотик. Любимая игрушка новорожденного сына писателя Ивана Бортника. Ему звонят: видел, твой рассказ опубликовали? А он: да ладно, погодите вы┘ Любимая игрушка - розовый бегемотик!

***

В нынешнем выпуске "Внеклассного чтения" нет ничего мрачного. Молодые авторы думают о смерти и старости - это нормально. Их бы мысли да в чиновные головы┘ С мыслей о смерти начинается нравственность. Простой тест: прежде чем обидеть или обмануть человека, представьте себе, что он тяжело болен и скоро умрет. Прежде чем сподличать, представьте, что вам тоже осталось┘ скажем, три месяца. Кстати, получается - про себя-то?

Люди, умеющие думать о смерти, не боятся ее. Только трус надеется жить вечно и "все успеть". Нет, он ничего не успеет┘ один. Секрет человеческого бессмертия прост, как у муравьев: нас много. Я - это мы. Чем больше нашкодил, чем больше людей от себя оттолкнул, тем меньше тебя осталось. И наоборот.

А чтобы делать добро, нужно думать добро. Это легко. Посмотрите вокруг. Поделюсь научным открытием: все эти люди - хорошие. Я недавно на работу в метро ехал и понял - аж сердце защемило. Наши люди вокруг. Много пожилых. Один совсем молоденький, в драных джинсиках, модные волосики сопельками - к слову о будущем. И тоже наш. Понимаете? Тоже состарится. Сначала как я, потом как они. И будем ехать дальше. Покачиваться.

Раньше меня раздражало "поколение Эм-ти-ви". Теперь я его - как бы это сказать... простил. Простит ли оно меня? Думается, что да. Тексты, опубликованные сегодня на этой странице, внушают такую уверенность.

Я, в общем-то, что хотел сказать? Жадности, ненависти, цинизму, равнодушию и отчаянию девяностых настал конец. Морок заканчивается, в России наступают новые времена. Поверьте мне, я знаю - вы это написали.