На что он руку поднимал...

Знаете, что меня мучает? В школьных кабинетах литературы должны висеть пять портретов. Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой, Шукшин. Не висят. Вот и приходится стучать головой во вроде бы открытую дверь. Куда там открытую┘ Из интернет-форума: "Очень уж оно... не знаю даже, как определить... народ не народ... В общем, не нравится мне эта эстетизация жлобства... Все не нравится". Не нравится - будем вдалбливать.

* * *

Тридцать лет назад Шукшин был "звездой шоу-бизнеса". Понятно, что его смерть "обставили". На то были свои причины. Снять фильм про Степана Разина (по собственному роману "Я пришел дать вам волю") Шукшин пытался на протяжении девяти лет. Смерть грянула, когда перспектива съемок стала реальной: накануне Шукшин перешел со студии Горького на "Мосфильм", где могущественный Бондарчук твердо пообещал содействовать запуску фильма в производство. Но и там тоже тянули┘ В день похорон снимать "запретный фильм" как ни в чем ни бывало предложили Элему Климову. Тот с негодованием отказался.

Шукшин умер во время съемок фильма "Они сражались за Родину". Вскрытие в Волгограде показало сердечную недостаточность, однако за месяц до смерти Шукшин проходил полное медицинское обследование в связи с хронической язвой желудка - кардиограммы нормальные. Близкие были встревожены (нетипичный беспорядок и запах в каюте, странное положение тела) и потребовали повторного вскрытия в Москве, но им было отказано. Это факты. Остальное - фактики и домыслы. Затворничество Буркова (последним видел Шукшина перед смертью), утверждения Федосеевой-Шукшиной, что мужа убили, пересказанное Бурляевым утверждение Бондарчука, что Шукшина убили "эти", и так далее.

Насчет "этих" понятно. В ЦК боролись две непримиримые тенденции - "западники" и "почвенники". А Шукшин был "звездой". Его последний фильм "Калина красная" посмотрели 62,5 миллиона зрителей. Когда благодаря Бондарчуку перспектива съемок "Разина" стала реальной, Шукшина попытались скомпрометировать: в тогдашней "Литературке" была инспирирована компания травли по поводу его автобиографического рассказа "Кляуза". Не вышло - "сверху" вступились, "Калина красная" нравилась Брежневу. Перекрыть "Разина" обычным порядком не получалось. И тогда Шукшин умер.

* * *

А может, и не "эти" убили. А те, которым "не нравится". Как заметили в том же интернет-форуме, "не тянет отождествляться с героями". С джеймсбондом тянет - а тут нет. Уж не те ли самые ничтожества записывались в последнюю перепись "скифами" и "хазарами"? Тоже "не тянет отождествляться"...

В России не было философии в западноевропейском смысле. Задачу метафизического осмысления действительности выполняла литература. Шукшин - метафизик. Предмет его творчества - национальный характер, через который постигается философия русской истории, ее "смысл и предназначение". Но инструментом литературного художественного исследования является не абстрактное понятие, а конкретный образ, поэтому путь к философии истории лежит здесь через "философию существования", философию человека. Поэтому Шукшин в русской литературно-философской традиции - вроде Хайдеггера или Ясперса.

На рубеже 50-60-х годов, когда Шукшин начинал работать, актуальным методом философии человека был экзистенциализм. Фильм "Живет такой парень" легко сравнить с фильмами Годара и Вендерса. Как экзистенциалист, Шукшин изучал национальный характер в "пороговой ситуации", знаменуемой несколькими факторами: положение между городом и деревней; между народной и официальной культурами; между смеховой и слезной эстетиками; между наступательными и защитными культурными стратегиями "героя" и "дурака".

Почему "не тянет отождествляться"?

Во-первых, потому что у Шукшина нет индивидуального положительного героя, характерного для беллетристики. Предмет его творчества - не национальный тип, а национальный характер и национальная судьба - "волна", а не "частица". Чтобы отождествиться с целым народом, нужно обладать некоторым духовным качеством, а именно - чувством сопричастности к отечественной истории, культуре и ценностям. Персональных эмоций тут недостаточно.

Во-вторых, экзистенциальный метод предполагает испытание стыдом (вспомним хотя бы героев Сартра). Шукшин вовлекает в это испытание зрителя и читателя. Кульминация характера, момент наибольшей полноты образа, наиболее полного выражения личности - совпадает со "стыдной" ситуацией. Рассказ "Сураз" - очень яркий пример. Или пресловутые объятия Егора Прокудина с березками. На самом деле стыдно не герою, а нам. Стыдно, если мы не участвуем, а подглядываем со стороны, оставаясь чужими. Наедине с собой целовать березки не стыдно. И чужие мы, повторяю, не автору, не персонажу, а стоящей за ними Родине...

Это вот его и убило.