Столица-самозванка

Одесса, быть может, самый необыкновенный из городов мира. Зернышко совершенства заложено в нем. Пожалуй, нет на свете городов столь юных (двести с небольшим - не возраст для города) и в то же время столь прочно впаянных в историческую скань бриллиантом не последней величины. По воле строивших ее людей Одесса вобрала в себя весь опыт урбанизма, накопленный человечеством к началу XIX столетия, а по воле Провидения - иначе и не объяснишь - сумела этот опыт реализовать. В череде древних европейских столиц - Парижа, Рима, Праги, Будапешта, Москвы, в череде известнейших городов мира - Неаполя, Чикаго, Гамбурга, Петербурга, и даже, страшно сказать, Иерусалима, Одесса отнюдь не выглядит скромной простушкой, случайно затесавшейся на бал аристократов. Стоит, улыбаясь, через запятую. И улыбка ее сродни улыбке Джоконды. Так же лучезарна, так же таинственна, так же единственна среди тысяч других улыбок.

В Одессе необыкновенно все - от пят до макушки, от фундамента - опрокинутой пирамиды пустоты - до имени, не переведенного никем ни на один из современных языков. В ее лице проступают черты многих городов мира, но оно неповторимо. Так лица детей одновременно и похожи и не похожи на лица родителей. Одесса - не копия, не конгломерат, но синтез. Результат соединения Запада и Востока, седой древности и новейшей истории, слияния культур, нравов, обычаев, темпераментов и характеров.

Одесский цензор прошлого века К.Зеленецкий, преподаватель Ришельевского лицея пишет фразу, соединяющую в себе обе эти точки зрения: "Жизнь в Одессе представляет все удобства и выгоды провинциального города в соединении со многими преимуществами столиц... Вся красота города и моря ничего не значит в сравнении с особым чувством, которое питаете вы в своей душе в первые дни пребывания в Одессе. Этого чувства вы не объясните себе сами. Его не ощущали вы ни по приезде в Петербург, Москву, ни по приезде в любой провинциальный город, Киев, Курск. Это чувство какой-то легкости, как бы торжества душевного..." Вот оно! Как часто точные формулировки, произнесенные не слишком знаменитыми людьми, приходится находить заново! Это самое "чувство легкости, какого-то торжества душевного" и станет особой приметой Одессы, ее отличительной чертой, ее главной и лучшей характеристикой. Потому что именно в этом городе научились "не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня". А именно - жить. Сегодня, сейчас, сию минуту - не обольщаясь химерами и утопиями.

В шестидесятых годах XX века частичное возвращение Одессе былой славы стало радостным открытием. И одесситы хвастались напропалую - смотрите, сколько знаменитостей подарила Одесса отечественной культуре. С годами стало известно, что не только отечественной. И помимо законной гордости одесситы испытывали счастливое изумление. Но изумляться стоило не этому. Изумляет само появление такого города, как Одесса.

Из девяностых, изменивших манеру думать и открывших массу новых источников информации, стало ясно, что когда Одессу называли третьей столицей Российской империи, это было не от избытка патриотизма и не в порыве знаменитого одесского хвастовства. В XIX веке такое определение, оказывается, было общим местом, чем-то само собой разумеющимся. И геополитически, и экономически, и исторически Одесса действительно была столицей. Не просто крупным административным центром, но городом, который самой судьбой был возведен в столичный ранг. Это равносильно чуду. В стране, где временами регламентировалась даже форма головного убора, явление столицы-самозванки, коронованной на царство не рукой чиновного жреца, а волей истории, - и вправду чудо. Естественно, это нисколько не умаляет необыкновенности Одессы, но лишь подтверждает ее.

Впрочем, Одесса отродясь себя провинцией не считала. И Владимир Высоцкий точно сформулировал, почему именно: "Ведь отсюда много ближе до Берлина и Парижа, чем от даже самого Санкт-Петербурга".

Елена Каракина. "Прогулки по Одессе"

А вы давно были в Одессе?

В 86-м проездом? Как же так, как же так?!

Повода не было? Ну так вот вам уже повод - книжная ярмарка "Зеленая волна". Да, между прочим, самая живая и многолюдная из всех книжных ярмарок Украины.

Что? Читают ли одесситы что-то кроме анекдотов? А вы поезжайте в Одессу и спросите. И вам расскажут.

В августе, в самой сладкой его середке, в девятый раз состоится ежегодная Международная книжная ярмарка в Одессе. Ее название "Зеленая волна", похоже, стало привычным. Как и время ее работы - август. Чем-то это напоминает шутку перестроечных времен: пожилая дама в ответ на то, что смотрит видеозапись, и "это совсем другое кино", резонно возражает: "Я видела в своей жизни много телевизоров, но все они в девять часов показывают программу "Время".

Как-то привычным стало: вот и последний месяц лета пришел. Значит, время книжной ярмарки "Зеленая волна". Предпринятой для того, чтобы не терять связей со всем читающим миром. Цели ее можно обозначить словами доктора филологии Михаила Вайскопфа, произнесенными на пресс-конференции, предваряющей открытие прошлогодней ярмарки: "Это событие - доказательство того, что разрыв, рана в постсоветском культурном пространстве начинает наконец затягиваться".

Нужно, чтобы съезжались, хотя бы раз в год представители разных издательств сюда, в Одессу, чтобы таяла информационная стена, утолялся информационный голод. Ведь раньше, до 1991 года читающий люд так или иначе был в курсе того, что печаталось или издавалось в стране. И, невзирая на шквал, на девятый вал информации, хлынувшей на страницы "толстых" журналов и книг, в этих волнах существовали маяки, по которым можно было хоть как-то ориентироваться. А сейчас?

Нынешняя ситуация иногда напоминает детскую игру "в слепого кота" - бродишь с завязанными глазами, размахиваешь руками - кого поймал, тот и твой. А сколько же непойманных остается! Иногда доходит просто до абсурда - о книге, необходимой, желанной, узнаешь не просто случайно, а в силу стечения множества разных обстоятельств. Конечно, нужную тебе книгу можно заказать на той же "Книжке", одесском книжном базаре, или, например, на "Острове сокровищ" в Литературном музее. Но иногда это сделать невозможно только лишь потому, что ты и не подозреваешь о существовании подобной книги. В общем, как в известной балладе Франсуа Вийона: "От жажды умираю над ручьем..."