Тучки небесные

Нет у вас родины...
Лермонтов

Мне боль причиняет галстук, перчатки и даже шляпа. Племянник попросил игрушечный трактор - я обрыскал все магазины. Грустно спрашиваю: "А может, джип?.. Или "Мерседес"?.. Или набор американского полицейского?" - "Нет, - говорит. - Хочу трактор".

О, маленький Бальдр! Из какого заповедного далека соскользнул ты в этот подлунный мир? Когда-то над нами светило солнце, а золотые поля пшеницы с васильковыми прожилками на меже бороздили взаправдашние комбайны и эти, как их... да, тракторы. В тракторах сидели белозубые трактористы, и название им было - люди труда.

С тех пор все изменилось. Я включаю телевизор и вместо репортажей о том, как наполняются закрома, вижу вручение очередной гаерской "премии". Я открываю газету и вместо очерка о самой передовой доярке вижу, как политический обозреватель ломится на страницу спорта, чтобы идейно отпраздновать поражение женской волейбольной сборной России. Дескать, давно пора. Какой волейбол, когда у нас есть Chelsea? Так уж теперь принято - латинскими буквами.

Реклама участливо осведомляется: "Забыли купить дом?" Как же забыл - помню. Каждый час помню, что у меня нет денег на однокомнатную квартиру. Их можно заработать на выборах, обслужив какого-нибудь лезущего наверх прохиндея, но сильно ли такая "работа" отличается от воровства? Нет, призрак игрушечного трактора на выборы не пускает...

В метро на эскалаторе ожгло током - увидел троих нормальных людей. Среди налаченных рекламных блондинок с выпирающими из платьев молочными железами и деловитых плейбоев в смокингах со стены на меня шагнули трое обветренных рыбаков в бахилах и потертых штормовках. Неужели люди труда? Оказалось, реклама пива...

"Бросить бы все и махнуть в Урюпинск". Помните такой анекдот тоталитарных времен? Тогда во внутреннюю эмиграцию стремились от марксизма-ленинизма, портретов Брежнева и гипертрофированных плакатных рабочих с пудовыми кулаками. Теперь декорации изменились, но пьеса идет все та же. Я чужой на вашем празднике, господа. Не его ли вы готовили в 93-м, когда подписывали "Письмо 42-х", создавали "Союз 4 октября", призывали "раздавить гадину" и радовались успехам подневольных танкистов?

Вряд ли бы в стране Хасбулатова и Руцкого, Анпилова и Макашова жилось лучше, чем в стране смокингов и молочных желез. Но мы стали заложниками не их, а вашей победы. Это на вас, а не на них пала кровь, и не важно, кто стрелял первым, - попадает тот, кто стреляет последним. И как теперь, мальчики в глазах не мешают?..

Ужасно не то, что вы встали на одну из сторон в короткой, но кровопролитной гражданской войне. Ужасно то, что многие из вас до сих пор считают себя победителями. Но в разводе победителей не бывает. Десять лет назад демократы развелись с патриотами и забрали детей. А в неполных семьях не растут счастливые дети.

Я уже, конечно, забыл слова пионерской клятвы, помню только, там было что-то про советскую Родину. Мы, сытые и циничные брежневские пионеры, переиначивали "Родину" в "гадину" - казалось смешно. А вот и поди ж ты - "гадины" больше нет. И Урюпинска, значит, нет. И податься нам некуда.