Поэт и символ

70 лет - не срок и не возраст. Срока такие только в проклятой Америке дают, а возраст┘ Христианство, например, старше. Зачем вас распяли, дядя? Чтоб в прятки водить, дитя. Люблю сквозь ладонь подглядывать в дырочки от гвоздя. Специально не брал в кавычки, потому что цитирую по памяти.

Не каждого, даже и очень хорошего, поэта всегда процитируешь по памяти. Литература вообще, а поэзия особенно, - редкая и дорогая игрушка для избалованных.

Эстетов и, не к ночи будут помянуты, филологов не так уж и много. Тех, кто читает не в метро и электричках, - все-таки единицы, а не миллионы. Писать для таких и одновременно нравиться остальным - редкое и счастливое умение. Судьба и почва.

Если у Евтушенко настоящая фамилия "Россия", то у Андрея Андреевича Вознесенского - "ХХ век". Потому-то у него и получается так, что он все умеет, за все берется и всегда выигрывает.

Ну а что юбилей грянул - так это не страшно. В конце концов, и у хороших поэтов тоже могут быть юбилеи. Вознесенский, разумеется, не только поэт. Как подлинный модернист и авангардист, он не боится ничего нового. Его не страшит эклектика и синтез. Он как человек эпохи Возрождения. Универсал. Проза, картины, акции и инсталляции, книги-проекты, книги-гадания и чего только он еще не напридумывал. Вознесенский - именно что деятель культуры.

Но все-таки - и это более чем естественно - главным является всегда что-то одно. В данном случае - поэзия. Стихи, которые могут и песнями стать, могут и рок-оперой, но которые прежде всего стихи. Для чтения. Для разговора один на один. Вознесенский говорит так, что хочется слушать.

И ведь что удивительно. Он всегда был модным. Всегда. И в лучшие - так называемые эстрадные - годы, и даже сейчас. Мода ведь штука сиюминутная, преходящая. А Вознесенский умудряется быть именно модным. При этом у него есть и слава, и любовь читательская, и все, что положено. И вот та самая модность, что у всех остальных длится недолго. Пелевин вот был модным, да теперь его уж почти забыли. Сорокин все еще моден, но вряд ли это надолго. У него, правда, есть шанс: писатель-то он талантливый, ему уже и самому в его нынешней поэтике тесно, он ее полностью отработал.

А вот у Вознесенского ничего подобного не было. Он с самого начала был очень разным. С самого начала поражал и завораживал. И ведь ничего не изменилось! Его последние стихи - такие же живые, такие же яростные. И у него игра языковая - модернист ведь - никогда не отменяла спокойной, чистой лирики. И тихой лирики, что когда-то давно была столь популярна. И бурной, неистовой, что популярна всегда.

Андрей Вознесенский - фигура, как любят теперь говорить, знаковая. Не культовая. На него не молятся безоглядно. Если и молятся, то с умом. Понимая кому, за что и почему. Но Вознесенский - помимо "просто стихов", помимо того, что есть, наверное, в любом доме, где вообще водятся книги, - Вознесенский еще и символ. И символ не только 60-х. Он и сейчас символ. Литературы, культуры, чего угодно.

Странно, конечно, когда связываются две в принципе несовместные вещи: поэт и юбилей. Ну какой может быть у Лермонтова юбилей? А у Пушкина - может. Потому что он символ. При том, что, конечно, и поэт гениальный. Примерно так же и с Вознесенским. В том плане, что он, безусловно, символ. При том, что, конечно, и поэт очень хороший. Настоящий. Из первого ряда. Из тех, что рядом с Блоком, Ахматовой, Бродским, Мандельштамом. Тем же Евтушенко. Поэт ХХ века. Поэт и символ.

В принципе когда у человека юбилей, ему всегда что-нибудь желают. Традиция. Довольно странная, но я тоже пожелаю. Только не Вознесенскому, а всем нам. Новых стихов Андрея Вознесенского.