Следующий со всеми остановками электропоезд медленно подходит к платформе. Перелесок, деревянный мостик через канаву, широкая улица и дачные участки вокруг. За заборами яблони, розовые яблоки на ветках - в этом году ожидается большой урожай этих плодов, - а вдали алеет рябина. Переделкино в последние дни августа.
Наверное, не за горами время, когда это место станет крупнейшим культурным центром ближнего Подмосковья, да, собственно, уже становится, раз есть здесь Дом-музей Булата Окуджавы. В минувшую субботу его сотрудники справляли "День колокольчика", т.е. День рождения музея. Объявления о торжестве были расклеены на фонарных столбах: "Приглашаются все с колокольчиками".
Вдоль улицы Довженко, где находится дача Окуджавы, стояло множество легковушек, на которых из Москвы приехал на праздник бомонд. Люди попроще приехали сами. Кто-то пришел пешком. У дома Булата находились украшенные колокольчиками разных цветов и форм стенды, рассказывающие о проводившихся тут вечерах, международной конференции, о преподнесенных музею подарках. Возле этих стендов толпился народ. Чуть в стороне была организована выставка живописи Татьяны Плотниковой. Наконец в руках Ирины Ришиной зазвенел колокольчик - все начали спешно занимать свои места под тентом.
На оборудованную перед домом сцену ступила Ольга Окуджава. Она представила тех, кто работает в музее, а потом попросила собравшихся оглянуться назад. "Вот, - говорила она, - начали было стройку, но заморозили, денег нет. Да что там! Нет возможности даже выплатить премию здешним сотрудникам, хотя они того заслуживают". И все же Ольга Владимировна их не забыла: под громкие восторженные аплодисменты публики она раздавала музейщикам сувениры - смешных симпатичных слоников. Это вместо премии. Затем на сцене появилась Галина Белая. Заметив, что Окуджава в своем творчестве апеллирует к самым древним человеческим чувствам - любви, дружбе, и потому это творчество "выигрывает и будет выигрывать", Галина Андреевна вспомнила, Булат Шалвович приходил на журфак МГУ, где она преподавала раньше, и в РГГУ, где преподает сейчас. Вслед за ней выступили бывший зам. Егора Яковлева в бывшей "Общей газете" Юрий Соломонов и Георгий Франгулян. Далее были продемонстрированы фрагменты видеозаписей конференции, мероприятий, связанных с открытием памятника барду на Арбате, а также видеозапись, сделанная в 1972 году: на экране Окуджава, читающий стихи и исполняющий песни собственного сочинения. Здесь он мужчина в полном расцвете сил и лет. Многие из присутствовавших на празднике именно таким его и знали.
На этом официальная часть закончилась, но главное было еще впереди. Первым выступал Станислав Рассадин. Он заметил, что шестидесятники, к числу которых принадлежит и Окуджава, умудрялись, несмотря на сверхдеспотический режим, господствовавший тогда в стране, что-то писать и издаваться, - вот в чем их заслуга. Главный редактор газеты "Экран и сцена" зачитал письмо Булата Шалвовича к журналистке Елене Бежицкой, которая крайне отрицательно относилась к детям ХХ съезда. Письмо никогда не публиковалось в печати. Феликс Светов, которому Окуджава посвятил песню "Возьмемся за руки, друзья!", рассказал о том, как она родилась. Ярослав Голованов вспомнил, как он и его коллеги из "Комсомольской правды" впервые услышали барда и были потрясены, как появились разгромные статьи о его творчестве, как познакомился с Булатом, как они ходили друг к другу в гости. Поэтесса Лариса Миллер сказала, что Окуджава и Борис Пастернак создали в Переделкине особую атмосферу, и прочла несколько коротких своих стихотворений, написанных именно здесь, а ее супруг физик и правозащитник Борис Альтшулер прочел воспоминания о поэте и барде Андрея Сахарова. Он также выделял достоинства музея и преподнес в дар китайский колокольчик. Юрий Карякин, напротив, сказал, что все наши горячо любимые музеи имеют один общий недостаток - они апологетичны. Музею Окуджавы нужно показать посетителям "путь Окуджавы".
Песни Окуджавы исполняли под гитару Андрей Крамаренко и Григорий Гладков; песни, написанные на его стихи, звучали в исполнении Александра Суханова, 12-летний Александр Никипоренко вынес на суд собравшихся свою композицию по песням барда. Юлий Ким исполнил песню-подарок Окуджаве, песню, которая в свое время Окуджаве понравилась, и песню, которая ему могла бы понравиться. Хирург и писатель Юлий Крелин прочел свой рассказ "Кепка Окуджавы", прибывший из Вены Сергей Аверинцев представил публике пародии собственного сочинения... Последним выступал Виктор Берковский со своими друзьями: Александром Марченко и Дмитрием Земским. Вместе они походили на целый ВИА. Пели песни на слова Окуджавы, а также песни, написанные под его влиянием. Трио долго не хотели отпускать со сцены, хотя выступление далось нелегко - Берковский был не в голосе.
Все выступавшие на "Дне колокольчика" получали в подарок роскошную книгу "Сто дней одного века", которую успели выпустить в "Общей газете". Книга основана на материалах рубрики, что велась газетчиками на протяжении двух лет. Крупные политики, ученые, писатели, актеры сделались авторами уникального календаря ушедшего столетия, комментаторами ста главнейших событий того времени.
Андрей Александров
Владимир Скосырев 
Дарья Гармоненко 