Господин Гасконец

Знаете ли вы, кто такой Александр Бушков? Нет, вы не знаете! А статистика знает все. Лет пять назад мне довелось принять участие в одном соцопросе. Вопрос был такой: "Назовите самую, на ваш взгляд, великую книгу ХХ века". Третье место, естественно, поделили Библия и Книга рекордов Гиннесса - референтный юмор, равно как и референтная тупость, статистически предсказуемы. На первом - "Мастер и Маргарита", чего также не ожидать трудно. А вот чистое второе поразило меня в самую пуповину. Это была сага о Пиранье Александра Бушкова. Для непосвященных: "Охота на Пиранью", "Возвращение Пираньи" и что-то типа "Пиранья исчезает в полдень после обеда". Бывает ли дым без огня?

Возможно, бывает. Речь не о том. Просто Бушков, как это ни смешно звучит, действительно хороший писатель, знающий и умеющий. В том числе - зарабатывать деньги. Заработав достаточно, он получил от издателя роскошный подарок. Ему разрешили написать Книгу.

Дело в том, что основной единицей в крупноиздательской практике является серия. Серия определяет формат, жанр и количество запятых в предложении. А Книгу можно писать как и о чем угодно. Единственное условие, которое издатели поставили заслужившему поощрение автору, - пусть это будет Книга На Триста Тысяч начального тиража. То есть как у Акунина.

Вот и прозвучало главное слово. Бушков написал книгу под названием "Д"Артаньян, гвардеец кардинала". Написал замечательно. Опровергнув суеверие, будто бы Борис Акунин - это в принципе не воспроизводимый феномен. Очень даже воспроизводимый. Только если Григорий Чхартишвили продемонстрировал нам путь от "литератора с амбициями" до работника на конвейере, то Бушков наоборот - от штамповщика до мастера штучной работы. Зависит ли от этого результат? В общем, нет.

* * *

Книга представляет собою римейк известного романа Александра Дюма и Огюста Макэ "Три мушкетера". Может быть, самого читаемого в нашей самой читающей стране лет двадцать-тридцать назад. Бушков вышивает свои узоры по канве читательской эмоциональной памяти. Сует палец в рану. Шагает по мосту в ногу. Ну, вы понимаете.

Однако Бушков не повторяет главной ошибки всех литературных и кинематографических римейкеров. Он не переписывает "Трех мушкетеров" на современный лад. Подобно тому же Акунину, он бережно сохраняет то, что называется "духом эпохи". Вы жили четыреста лет назад?.. Я - нет. А потому все происходящее в исторических романах кажется мне в высшей степени достоверным. Последние романы Акунина именно потому вызывают множество нареканий, что произвольные авторские интерпретации современности не всегда дают читателю возможность отождествиться с фактурой, а качество и проработка фактуры - это главный акунинский брэнд и главное, чего не хватает притязательному читателю в массовых боевиках.

Бушков переписывает "Трех мушкетеров" буквально, почти как Пьер Менар. Не дословно, но на очень высоком уровне стилизации. Повторить роман Дюма слово в слово ему мешает одно крошечное обстоятельство. Когда в начале романа д"Артаньян приезжает в Менге и встречает там Рошфора с Миледи, он вдруг понимает: это они!.. Те люди, ради которых он покинул свое поместье и двинул в Париж. Именно таким - прекрасным, совершенным, облагороженным печатью служения - видел он себя в юношеских мечтах.

Из-за этого все меняется. Сюжетная и образная структуры первоисточника сохраняются (разнятся только детали: вместо Лондона герои отправляются в прокуренный Амстердам), но наполняются противоположным пафосом. Это "Три мушкетера" глазами противоположной стороны. Ход, гениально использованный Ником Перумовым в продолжении "Властелина колец" и принесший ему популярность, мало чем подтвержденную впоследствии.

Итак, король Людовик XIII является, прошу прощения, импотентом. Анна Австрийская - лесбиянка. Капитан де Тревиль - что-то вроде бандитского "бригадира". Атос, Портос и Арамис представляют три различных типа человеческой гнусности. Противостоит этой банде вырожденцев, извращенцев, коррупционеров и национал-предателей "хорошее КГБ" во главе с кардиналом Ришелье. А д"Артаньян, конечно, пророк его.

Пересказывать всем известный сюжет, во-первых, бессмысленно, во-вторых, я дал слово издателям. Издатели хотят, чтобы вы сами прочли и удостоверились. Но в заключение - маленькое открытие. На тему "Кто руководит литературой".

К моему совершенному изумлению, это делает не Андрей Немзер и даже не боги-издатели. Это делают оптовые распространители. Осуществив экспертное прочтение очаровательного романа, они определили его жанр: 100 тысяч. Одна третья Акунина. Слишком сложно, говорят, люди, мол, не потянутся.

Эх┘ А Слава-то Курицын страдает, изучая вдоль и поперек последний акунинский роман, дает советы, мыслит о причинах внезапного ухудшения┘ Оптовики, Слава, оптовики! Проще надо быть. Тогда и люди потянутся.