Фантом реальности

Русскую прозу не читают. Реалии не греют. Драйв не тот. В качестве эксперимента можно предложить писателям земли русской выступить в качестве литературных колумнистов. На спор: в объем не втиснутся, мысль не удержат, иронию не пропустят, читателя не привлекут.

Ставку на зарубежную беллетристику догадливые издатели сделали давно. Два года назад на отечественном рынке заметно лидировали две серии - заботливо взращенный "Иностранкой" "Иллюминатор" и амфоровский "Новый век". Ставка на неизвестные имена. Серийное оформление. Качество перевода. Успех был гарантирован.

Время прошло, и оба проекта заметно одряхлели. "Новый век" фактически самоликвидировался. "Амфора", наплодив кучу серий, потеряла ориентиры. Раз в несколько месяцев выстреливает очередным бестселлером. Остальные разлетаются картечью. В никуда. У "Иллюминатора" свои проблемы. Но главная из них та же - безадресность выходящих книг. На "Иностранку" работают проверенные переводчики старой московской закалки. Круг их интересов сложился. Они, как правило, не рискуют. Имена выбирают так или иначе титулованные, престижные. Работает и так называемый "поколенческий" ценз. Поэтому так мало свежей "молодой" прозы, сленга, цепляющей фактуры. Залатать эту брешь взялся Илья Кормильцев, фигура во всех отношениях культовая, знаток англоязычной нонконформистской прозы. Он сразу дистанцировался от увядающей серии, положив начало своей - "За иллюминатором". Были, конечно же, и у других единичные удачи: Крахт, Альдо Нове, Эрленд Лу, Грошек, Банана Есимото. Но так, чтобы пять выстрелов из одной обоймы и все попадания - в десятку... Это рекорд.

Итак, в прошлом году обнаружился дефицит простой и яркой концепции. Потому что для серийного проекта помимо серийного оформления обложек, серийных аннотаций и серийного же "лейбла" требуется ясная идея. Не серийная. Одна. Всего-навсего. Плюс - интуиция, что "под серию" будет собрана аудитория. Именно собрана, а не привлечена уже существующая. Аудитория, которой будет предложен новый язык и новые герои и которую Стогоff"ым с его доморощенной и уже отработанной контркультурностью образца середины 90-х уже не прошибешь... Но появилась "Зебра".

Если задаться вопросом, в чем успех "Зебры", то методом вычитания можно прийти к довольно интересным выводам. И впрямь: что нового придумали ребята из "Фантома"? Кто еще у нас не опробовал этот трюк: "новейшие и неизвестные авторы!", "экзотичные персонажи!", "качественные переводы!"? Но этого мало. Это - "неизвестные, новейшие, престижные, качественные" - уже, господа издатели, не работает давно. Теперь уже мало стремиться к актуальности. Нужно эту самую актуальность создавать. Поэтому-то фантомовцы не отрабатывают существующие литературные мифы, они их выдумывают. Здесь - их главный трюк. Или взбрык, коль скоро о "Зебре" речь. Появилась, мол, генерация новых англоамериканцев неосатириков, похоронивших и контркультурщиков (Томпсон), и новых психодельщиков (Уэлш), и икс-поколенщиков (вписать на выбор).

Поди проверь, что она появилась "там", на Западе. Но она появилась здесь - в издательстве "Фантом". Идеологи "Зебры" не хотят быть просто "современными" и "неотстающими". Они хотят быть современными наперед. Потому что никакой объективной актуальности не существует - это фантом. Актуальность придумывается, объявляется и навязывается, для чего, конечно же, требуется изрядная доля окаянства. А чтобы не ударить в грязь лицом - издательский, само собой, профессионализм. У "Фантома" это получилось.

Все остальное, на наш взгляд, вторично. Та же "психологическая актуальность", "ирония" (потому что тотальная серьезность подозрительна), "читабельность" - три вполне предсказуемых критерия, которыми, по их собственному признанию, вооружились создатели "Зебры". Добавим для полноты картины еще несколько. Молодость авторов. "Фантом" выбирает тех, кто дебютировал в 90-х и еще не помечен премиальными "знаками качества". Второе: это проза, как правило, жанровая, но не только. Если детектив, как у Лорен Хендерсон ("Земляничная поляна") и Тима Паркса ("Дорогая Массимина"), то лишь как способ организовать сюжет и удержать читателя. Все прочее - будь то богемная атмосфера Манхэттена или психологическая нюансировка - в лучших традициях авторской прозы. "Фантом" выбирает тех авторов, которые хорошо усвоили законы "чтива", взяли их на вооружение и подчинили своим правилам игры. И третье: новая плеяда переводчиков, не шарахающихся от ненормативной лексики и уличного сленга.

"Интересно" начинается уже с обложки. Потому что интересно читать даже сведения об авторах. Одна работала колумнисткой в "левых" изданиях, а по совместительству - барменшей в клубе (Лорен Хендерсон). Другой, выпускник Кембриджа, объехал пол-Европы с собственной труппой (Уильям Сатклифф). Третий прославился тем, что изготовил статуэтку младенца Иисуса с лицом негодяя и был изгнан из числа официантов за то, что не держал равновесия (Кристофер Мур). Четвертая бросила школу, перепробовала все профессии - от дворника и разносчика газет до домохозяйки, после чего решила стать писателем (Сью Таунсенд). Интересно потому, что герои под стать авторам: не держат равновесия, бросают школы, скитаются по Индиям, отдают дань моде, наркотикам и безбашенным идеям. А всякое повествование начинается с Я.