Я вошел в мастерскую в начале августа, поставил на стол компьютер и сел думать, какие сюжеты запускать. Идея заниматься комиксами возникла полгода назад. Cнимая телесериалы, я несколько раз чувствовал себя беспомощным: сериал - это поточная технология с мгновенными мизансценами. На детали, ракурсы времени не остается. А для кино эти вещи - все! Ожерелье в "Титанике" или сливное отверстие у Хичкока. Тогда я и решил раскадровать свой сценарий с помощью художника. И - понеслась...
- ОК! То есть в комиксе больше от кино, чем от литературы?
- Абсолютно самостоятельная вещь! Но когда я начинаю размышлять о комиксах, я не могу говорить всерьез. Если существует некая форма для развлечения - абсурд эту форму не использовать. Проблема в том, что комикс - это композиция, которая всегда национальна и которая несет в себе особую драматургию. Почему в нашем кино не срабатывают голливудские рецепты?
- Срабатывают, только долларов мало. Были бы доллары - и покатит...
- Покатит-то покатит, но так же, как Макдоналдс, а у себя дома все равно пельмени лепят! Речь-то о производстве идет, а не о потреблении. Слопать что угодно можно, взял лицензию и вперед! А у меня есть очень точное понимание того, что я делаю: "Российская комикс-корпорация". Идет глобализация, Россия входит во всемирное болото, а в болоте - куча агрессивных и раскрученных примочек. Но прежде чем стать всеобщими и общеизвестными эти примочки были исключительно местным продуктом. Пример: существует международная кухня, ты туда приходишь и выкрикиваешь - пиццу, плов, устрицы, биг мак, фриш-н-чипс какой-нибудь... Есть американский, французский комикс, японский, греческий, китайский, немецкий уже есть. А русского нет. Абсурд! Мы должны войти на эту кухню со своим комиксом. И стать в Интернэшнл комикс-пуле своими людьми. Наша задача - вхождение в мировую культуру. Мы не можем лицензировать Бэтмана, и перепродавать его за рубежом. Я создаю русский комикс с русскими персонажами. Оригинальными. И сюжетами, которые заинтересуют только нас! Никто не хочет сходить в Некрасовку и посмотреть, сколько было лубка в русских журналах, плакатах. Ведь это традиционная для России вещь. Странно, что у нас до сих пор пытаются лицензировать комиксы.
- Стоп, стоп! Лубок - это...
- Ну уж нет! Фишка та же. Наш выпускающий редактор написал диссертацию по культуре комикса. Лубок был чистейшим комиксом. Осталось раскрутить монтаж и все. Как в кино. Это единственное отличие. А я тащусь от монтажа. Комикс предлагает возможность увидеть огромное пространство или большой промежуток времени на одном развороте. Фантастическая свобода. Бумажное кино.
- Мнится мне, что в 90-х были у нас шевеления на тему российского комикса. И где он? Рассосалось, скукожилось. Есть миф такой, что комикс не для России.
- Объясняю: потому что комиксы сразу рисовались, а не писались. Редкий художник может сделать свою историю, а наши комиксисты предпочитали все делать сами.
- Это все из авторской анимации идет и вообще - культа авторского. Десять лет работы, но зато - куча призов и т.д.
- Ну да... Ведь чем отличается профессиональный комикс-мейкер от любительского? Конвейером! На всех стадиях работают профессионалы: сценарист - отдельно, прорисовка, цвет, обложка, заголовки - отдельно. Сценарист, например, должен хорошо знать законы драматургии и адаптировать их к комиксу. Правил здесь нет, но постепенно я начинаю понимать наше ноу-хау - российского комикса. Все это стоит титанических усилий. Утомляемость страшная. А ведь будем еще размещать заказы в Уфе, где очень хорошая студия, в Киеве. Комикс должен продаваться от Кенигсберга до Владивостока. Дистрибьюторы заинтересованы. Сейчас на студии порядка 30 рабочих мест с различной технологией. Запускаем десять серий. Тираж каждого выпуска - от 100 до 150 тысяч экземпляров. То есть общий тираж - порядка двух миллионов в месяц. Проблем с инвестициями нет. Задача максимум - комикс-студия должна работать в мое отсутствие┘
- У нас что, мало развлекухи? Зачем нужен комикс?
- Не то что мало. Ничтожно! Мы хотим ввести в оборот персонажи массовой культуры. Чтобы на уровне социума начался интенсивный эмоциональный обмен. Они абсолютно необходимы, персонажи эти, а у нас же их по пальцам пересчитать можно. Брат... И все. А комиксы нужно плодить тысячами. Здесь это делать проще, чем в кино. Это вопрос технологии. Странно, что до 2001 года никто на эту тему не припарился. А мы припарились. Мы обслуживаем социальный заказ.
- Ясно. Откуда тогда берутся сюжеты и персонажи?
- Я их ловлю. Это - природа творчества. Есть импульс, и он может быть востребован. Слоняюсь по городу, глазею, чувствую, наблюдаю, смотрю на людей. Я работаю с тем, что нужно людям для развлечения. Моя задача - состыковать кучу вещей: сценарий, видеоряд, текст, дизайн, обертка, а не строить из себя эдакого суперхудожника, которому наплевать на остальных. Это не мой путь. И чтобы это вышло и прочиталось как "Сool" или "Молоток", и выбросилось. Я создаю абсолютно массовый продукт. У нас есть общественный долг - дать людям тот продукт, который им нужен. И доставлял им удовольствие. В лицензионных продуктах есть драйв. Но он не замешан на нашей фактуре.
- А как там насчет творческой индивидуальности автора? Приходится бороться?
- Объясняю: мы, художники, до сих пор не выполняем своих задач. Мы не обеспечиваем людям развлечения, радости. А творчество, я уверен, должно быть источником сильных эмоций. Те же художники. С ними проблема, потому что они приходят из самодостаточного элитарного круга. Пришла, например, талантливая девушка одна. Первая реакция - ой! это не мое, слишком плоско! Но я-то понимаю, что душа у нее - поет, она нормальная баба. Ходила, ходила, и через две недели мы вышли с ней на потрясающие результаты! Зачем создавать чудеса, которые на фиг никому не нужны? И которые нравятся только нам самим, узкому кругу? Взять этих гениев-одиночек и сказать им: братья и сестры, давайте сделаем нормальный покупаемый продукт, много покупаемого продукта! Ведь ваши таланты прозябают в дизайн-конторах, где вы прожигаете жизнь за 300 долларов в месяц. Зачем? Это болезнь. Посмотрите хотя бы, как мир остальной живет. Вы же изолированы! А жизнь - вот она, здесь, и она идет!
- Тебе не кажется, что понятие "массовой культуры", противопоставление "высокого" и "низкого" уже не актуально? Взять ту же манга, и вообще комикс-культуру, очень прослоенную, очень авторскую, синтетическую, стилистически сложную, можно еще много умных слов произнести. Это и предельно рафинированная, и предельно массовая форма. И при этом - авторская.
- А у нас и не было никакой массовой культуры. Два ТВ-канала, три писателя, три художника. Массовая культура - это массовое творчество. Только сейчас оно просыпается - появляется масса безголосых певцов, палп-авторов... А когда все ровно и забетонировано, и по этому бетону бегает десять певцов, десять литераторов - это не творчество. Сравнивать не с чем. Отсюда, кстати, и консервативная реакция на комикс. Ведь комикс - культура более зрелая, чем лубок. У нас же и про лубок почти забыли, и эмоциональное отставание произошло, когда принцип маркости, броскости и быстрой смены видеообъекта вызывает неприятие. Эмоциональное поле нашей жизни до сих пор очень бедное, тусклое. А комикс - вещь экспрессивная, броская, жаркая. Когда видеовосприятие возобладает, тогда и расцветет комикс.
- Раз среда эмоционально вязкая и агрессивная, то и навязывать надо агрессивно...
- Первые тиражи мы вообще собираемся раздавать бесплатно. Это не проблема. Проблема со сценаристами. Та же попытка комиксовать Анну Каренину. Это нереальная попытка, это будет уже не Анна Каренина, а лейбл "Анна Каренина". Есть попытка уважаемого художника адаптировать "Мастера и Маргариту". Но от "Мастера...", с точки зрения комикс-мейкера, нет ничего, кроме имен. Литератор закладывает свой драйв. Комиксист - совершенно другой. Поэтому мы не носимся со старыми историями. Мы придумываем их сами.
Беседовал Иван КУЛИКОВ
Дарья Гармоненко 
Иван Родин 
