Штормовая женщина

Джордж Мартин. Шторм в Гавани ветров / Роман. Летящие сквозь ночь / Повесть. Перевод с англ. - М.: АСТ, 2001, 572 с. Серия "Золотая библиотека фантастики".

ИСТОРИЯ жизни и классовой борьбы пламенной крылатой диссидентки Марис прослежена с раннего детства и до глубокой старости, вплоть до кончины в результате авиаинцидента, разрушившего ее вестибулярной аппарат. Это фикс-ап стостраничной повести "Шторм в Гавани ветров", ставшей первой главой довольно пухлого романа "Гавань ветров" ("Windhaven", в соавторстве с Луизой Таттл, 1981), в астовском издании сохранившего, впрочем, первоначальное (и более романтичное) название. Раздутая до четырехсот страниц эпопея похождений Марис, по сути, ничего не прибавляет к компактной и изящной повести, поэтому тем, кто уже читал ее в переводе Корженевского в мировской серии "ЗФ" (была такая в прошлом веке), лучше время зря не тратить и ограничиться "Летящими сквозь ночь" - непродолжительным спейс-хоррором на тему дигитального матриархата, киберинцеста, зомби-космонавтов и спятивших компьютеров (экранизирована в 1987-м, тему же зомби Мартин терзал еще в далеком 73-м в рассказе "Override").

Джордж Мартин - странный писатель, а соединение двух его "полетных" опусов в одном издании произвело эффект почти теоретический: "Шторм" - прозрачная техномедитация в непритязательной обертке фэнтези, "Летящие" - космический макабр с двусмысленным финалом и фактурой "ЛЕКССА". Если определять стилистические предпочтения Джорджа Мартина по формуле SF&F, то это будет "&" - не связывающий бантик, не склеивающий значок, не эклектика какая-нибудь, а нечто вроде хитрого диода или переключателя, которым он пользуется, работая в двух враждебных жанрах. Довольно редкий случай, когда человек пишет отдельно НФ и отдельно - фэнтези, без всякого "взаимовлияния", "взаимопроникновения" и прочей дурной синтетики. Вот и обложка астовского издания получилась на удивление осмысленной: в верхнем регистре изображен таинственный скалистый остров и порхающие над ним крылатые и вполне-таки фэнтезийные качки, а в нижнем - мужики в скафандрах и решительно настроенная африканка с бластером. Посередине надпись: Джордж Мартин. Примитив, но двойственность авторского метода, так сказать, исчерпывающе проиллюстрирована.

В случае с "Гаванью" переключатель "&" повернут на "фэнтези", но в результате-то соорудилось "нечто" на тему ониристической полетной технологии. "Супервуман овердрайв" почти, но экшн развернут в кельтско-пасторальном Земноводье: уникальный роман с интригующим ощущением полета, предельно простого (маховые крылья - единственная технология, сохраненная деградировавшими потомками неких звездоплавателей, потерпевших крушение на планете Гавань ветров) и - предельно невозможного. Не обремененная ни сном, ни реальностью формула письма, завороженного абсурдной и древней авиационной техникой. Такой же невозможной, впрочем, как и двукрылый оксюморон "научная фантастика".