Успех

На "Мосфильме" успех "Сорок первого" приписывали Урусевскому, и я не оспаривал этого мнения. Не желал выглядеть смешным. Однажды в троллейбусе несколько молодых людей, севших, как и я, у "Мосфильма", стали говорить о "Сорок первом". Я, естественно, прислушался к их разговору. Они хвалили картину, и это было мне приятно. "А кто снял этот фильм", - спросил один из собеседников. "Говорят, какой-то парень из Киева". "Парень! - возразил другой. - Там был Урусевский! А этот говнюк, говорят, теперь ходит гоголем..." "Вы не знаете его?" - обратились они ко мне, заметив мою заинтересованность. "Знаю", - ответил я. "Что он из себя представляет? Правда, говнюк?"

Что я мог на это ответить? Я решил доставить людям удовольствие.

- Говнюк, - охотно согласился я.

Мне нравилось мое положение. Радовало то, что фильм удался, что я приступаю к работе над новым фильмом, что я получил комнату в коммунальной квартире. Не могу сказать, что я был совершенно безразличен к вопросу авторства, но я был молод и увлечен работой. А признание, думал я, придет само собой. К искусству кино я относился почти религиозно. Я считал, что фильм - это поступок, и стремился снимать так, чтобы не стыдиться своих поступков.

Я думал, что у меня все впереди, надо только не врать своим зрителям, разговаривать с ними доверительно и честно, не брать на себя роль учителя, а рассказывать о жизни, о людях правду. Люди, считал я, живут в обстановке быта. Быт заедает их, и они не замечают красоты, таящейся вокруг. За деревьями не видят леса, не понимают, как прекрасен мир, не умеют отличить добро от подлости, а искусство очищает жизнь от быта и, не украшая ее, говорит о жизни правду. Вот почему правда искусства выше правды жизни.

Премьера новой картины была намечена в старом Доме кино в гостинице "Советская". Когда я пришел туда и поднялся по лестнице в несколько ступенек ко входу, меня остановили билетерши и потребовали билет. Я сказал, что я режиссер этого фильма. Билетерши осмотрели мой старенький костюм и так оттолкнули меня от двери, что я пересчитал все ступеньки. Но Урусевский и Белла уже увидели меня и распорядились, чтобы меня пропустили. Урусевский был в черном вечернем костюме и с бабочкой, Белла в вечернем платье. Рядом с ними я выглядел беспризорником, и поздравления с премьерой принимали они.

Режиссер Столпер, возвратившись из экспедиции, - он снимал фильм "Далеко от Москвы" - попросил показать ему "Сорок первый". Мы с Валентином Ежовым тоже пришли на просмотр: хотели увидеть, как отнесется к картине пожилой маститый режиссер. Пришел на просмотр и Григорий Васильевич Александров, возвратившийся из командировки. Когда окончился фильм, Столпер долго сидел молча. Потом повернулся к нам и спросил у Ежова

- Валя, сколько лет режиссеру этою фильма?

- Он мой ровесник, - ответил Ежов.

- Этому парню хорошо бы сейчас умереть, - сказал Столпер.

- Он сидит радом со мной.

Столпер внимательно посмотрел на меня и густо покраснел.

- Не подумайте, что я желаю вам смерти. Просто вы уже не снимите ничего подобного.

- А я не буду стараться!

- Ну, ну! - сказал Столпер тоном опытного человека.

- Если этот фильм для меня случайность, то, как ни старайся, ничего не получится. А если не случайность, глядишь, сниму еще что-то хорошее.

Я говорил это совершенно искренно, но видел, что Александр Борисович не верит мне.

К нам подсел Александров и сообщил, что встречался с Чаплином, что Чаплин смотрел "Сорок первый", фильм ему очень понравился, и он просил передать мне привет.

На "Мосфильме" в Первом директорском зале показывали какой-то иностранный фильм. Присутствующие вышли разгоряченные из зала, но не расходились, делились впечатлением.

- Григорий Наумович, - услышал я голос Беллы Мироновны из другого конца толпы, - говорят, вы приступаете к съемкам нового фильма?

- Да.

- Желаем вам, чтобы и этот фильм был бы такой удачный, как первый...

Я понял намек, поняли его и другие. Кое-кто засмеялся.

- Спасибо, - ответил я.

Начальство подозрительно относилось к моей картине. Но случайно ее посмотрел Никита Хрущев и сказал: посылайте в Канны. Это было время, когда мир находился под большим впечатлением от нашей героической борьбы против фашизма. Во всем мире был бум изучения русского языка. Меня удивило, что многие иностранные актеры в Каннах были одеты в косоворотки и веревочные пояса "a la rus". Наша делегация была окружена всеобщим вниманием: одни смотрели на нас с восторгом, другие со страхом, но равнодушных не было. Правда, уже шла вовсю холодная война. Появлялись не очень лестные отзывы о нашей делегации и обо мне лично в печати, но это мало тогда задевало нас.

Например: "Вчера в Канны прибыла русская делегация. Среди них звезда с ногами степного кавалериста". Это была клевета на Изольду - ноги у нее были нормальные. Мы не показали эту заметку нашей героине, чтобы ее не огорчать.

Через несколько дней появился целый разворот в газете с фотографиями приезжих актрис. Под фотографиями - надписи, повествующие о том, сколько стоило роскошное платье каждой. А в центре разворота, более крупно, чем все другие, - фотография Изольды в дешевеньком ситцевом платьице и надпись: "Она тоже надела свое лучшее платье". "Хамство!" - сказали мы. "Хамство!" - сказала Надежда Петровна Леже, вдова знаменитого французского художника. И купила Изольде красивое платье. (Она гордилась своим русским происхождением, хотя уехала из России еще до революции.)

Относительно меня модная журналистка писала:

"Это молодой человек с усами. Кажется, он только что вышел из проходной завода Рено, в своих бежевых сандалиях и клетчатых носках...".

Меня это не задевало. Наш фильм понравился публике, несмотря на сандалии и носки. "Пишите обо мне, что хотите, а мой фильм оказался лучше других", - думал я и получил приз фестиваля "За оригинальный сценарий и исключительные художественные достоинства". Приз получил и другой наш фильм "Дама с собачкой" режиссера Иосифа Хейфеца. И это, несмотря не шипение прессы. Впрочем, и она должна была признать достоинства наших фильмов.

"Сорок первый" конкурировал на фестивале с фильмом Майкла Тода "8 тысяч верст под водой", грандиозный постановочный фильм, на рекламу которого денег не жалели. Небольшой курортный город Канны был сплошь увешан рекламами этой картины. Один жалкий плакатик нашего фильма мы нашли где-то на окраине Канн. Утром в день демонстрации фильма Тода нас разбудили звуки оркестра. По улицам, мимо гостиниц, маршировали, как на праздниках в США, девочки в коротеньких юбочках со стеками в руках. Девочки несли рекламу фильма.

Чуть позже на улице собрались зеваки и наблюдали, как рабочие наполняют дирижабль водородом. Когда дирижабль взлетел в небо, все увидели на его бортах название фильма "8 тысяч верст под водой". Вечером перед просмотром фильма у Дворца фестиваля собрались толпы народа. От гостиницы "Шератон" до Дворца - от силы двести шагов, но это расстояние Элизабет Тейлор и Майкл Тод преодолели на роскошной открытой машине. Когда машина остановилась у Дворца фестиваля, толпа клакеров издала восторженный крик: "В-а-а-а!" Майкл ловко выпрыгнул из машины и набросил на плечи Элизабет шубку - о ее уникально малом весе и уникально большой стоимости за неделю до демонстрации фильма сообщалось в печати, - и опять клакеры дружно кричали: "В-а-а-а!" А после просмотра фильма был устроен банкет. Зал был разделен надвое огромной клеткой. По одну ее сторону кормили львов, по другую сторону стояли столики для гостей, и официанты, одетые в костюмы разных народов, подносили вино и пищу. Потом угощали гостей фестиваля канканом, привезенным из Myлен Руж. Оттуда, где я сидел, было видно, что происходит за кулисами. Закончившие номер в канкане танцовщицы, худые и явно больные, тяжело дыша, глотали нитроглицерин. На лицах - страдание. Я понимал, что потеря работы и зарплаты означала для них смерть. Мне было их жалко.

В нашей делегации был Роман Кармен. Я познакомился с ним, а потом и подружился. Однажды мы поехали в Ниццу. Он фотографировал, но внезапно закончилась пленка. Мы заглянули в ближайшую лавочку фототоваров. Дверь лавочки была не заперта. Открыв ее, мы задели звонок, висящий над дверью. Звонок зазвонил. Ожидая прихода хозяина, мы рассматривали товары. Прочитав, сколько стоит кассета с пленкой, удивленный Кармен произнес фразу, которую часто произносят в подобных случаях у нас на родине. И тут мы услышали радостный крик:

- Боже мой! Русские!

И по лестнице со второго этажа буквально ссыпался старик.

- Вы из России? - спросил он, сильно волнуясь.

- Да из Москвы.

- Маша! Маша! - позвал кого-то старик.

Появилась небольшая миловидная старушка. Оба они были рады соотечественникам и очень взволнованны. Старик рассказал нам, что он, казачий есаул, успел выбраться из Крыма, занятого большевиками. Потом скитался по угольным шахтам в Турции, потом судьба занесла его во Францию. За всю свою трудную жизнь он сумел накопить деньги на эту жалкую лавчонку, а теперь у него с женой - одна мечта: умереть на Родине. Он уже съездил в Париж и переговорил с товарищем (имя советского консула я не запомнил) и ему обещали.

В то послевоенное время авторитет Советского Союза был необычайно высок. Люди гордились тем, что они русские, и стремились на Родину. Родина принимала их, но так, что они потом жалели о своем патриотическом поступке. Я видел, в каких условиях жили эти репатрианты. Очевидную глупость наших политиков я до сих пор вспоминаю с ненавистью и болью.

Звезды, приехавшие на фестиваль, одевались роскошно, но молоденькие артистки так одеваться не могли и поэтому раздевались. Благо пляж располагался почти у порога гостиницы, надо было только перейти через узкую асфальтовую дорогу, и вы уже на великолепном пляже. Фойе гостиницы по утрам напоминало что-то вроде бани: большое количество оголенных до предела красивых женских тел, выгодно конкурирующих с потасканными телами звезд. Мы со Стриженовым старались поскорей миновать фойе: разглядывать обнаженных красоток, пялить на них глаза представлялось нам, советским, неприличным.

Фестивальные газеты помещали интервью с проститутками. Проститутки одобряли фестиваль, но жаловались на обилие "непрофессиональных женщин".

Успехом "Сорок первого" заинтересовался сам Жан Кокто. Он приехал в Канны и много времени просидел с нами. Сообщая об этом, фестивальные газеты не удержались от пикантного намека, что великий Кокто "был более любезен со Стриженовым, чем с русской Мэрилин Монро".

Ни роскошная обстановка гостиницы "Шератон", ни отличная еда, столь желанная для молодого организма, ни шикарные приемы, ни прекрасный пляж, на котором молоденькие пуэрториканки совершенно голенькими позировали перед фотографами и кучками зевак, не вызвали во мне желания жить во Франции - стране красивой, богатой, но чужой.