Но это не по Бахтину

О ВОСПОМИНАНИЯХ Наума Коржавина "В соблазнах кровавой эпохи" уже подробно писала Мария Ремизова (см. "НГ" от 29.12.00); вообще же, вероятно, об этом тексте еще будут писать. Приведем только одну цитату о сталинских 40-х: "Неправдоподобие и было главным секретом режима. Можно было поверить во что угодно - только не в то, что происходящее на твоих глазах действительно происходит. Происходили события, объяснения которым приходилось искать самим гражданам". И отметим, что воспоминания Коржавина "рифмуются" в этом номере с публикацией покойного критика Юрия Буртина - неоконченным автобиографическим эссе "Записки шестидесятника". Тоже сталинское время, но чуть позже - начало 50-х. И ощущение времени другое. Но и Коржавин, и Буртин - о том, кем были шестидесятники, пока не стали шестидесятниками.

Жанр текста Владимира Шпакова "Кто брат твой?" обозначен как "военно-морская фантазия". Странный, корявый, но страстный и подлинный текст, притча с уклоном в фэнтези a la "Обитаемый остров" Стругацких о совершенно реальном событии - нравственном разложении в флотской части, идущей "под сокращение". Отдаленно напоминает "Знак зверя" Олега Ермакова.

В поэтическом разделе - украинский поэт-эмигрант первой половины ХХ века Евген Маланюк в переводах Владимира Сорочкина (хорошо, что это теперь переведено) и стихи петербургского автора Валерия Черешни. "Все, что он хочет - вглядеться/ В это живое темно. / Что там? Пустыня пространства,/ Смех отражения, дно?" По-моему, здорово. Стихи Игоря Емельянова - гибрид поэтик раннего Лимонова и Пригова 80-х годов с уклоном в эстрадную сатиру: "а здесь в метро по Бахтину/ подземный низ есть низ телесный / а разум это верх небесный / (но это не по Бахтину)/ к чему веду асексуальность/ народа русского есть миф..."

Большой блок материалов посвящен проблемам современного Кавказа; это конспект сборника, который должен выйти в 2001 г. на нескольких языках. Тексты написаны или наговорены интеллектуалами разных народов: армянского (Грант Матевосян), азербайджанского (Анар), грузинского (Заза Абзианидзе), осетинского (Алан Черчесов)┘ К сожалению, им не хватает аналитичности: стремление умных и нормальных людей к миру налицо, но из статей трудно понять, чем живут сейчас люди по обе стороны Кавказа (как - чаще всего трудно; а вот чем живут?) и какие там происходят культурные процессы.

Наш современник

В этом номере наконец завершена публикация документального повествования Сергея Куняева "Русский беркут" - о жизни поэта Павла Васильева. Наиболее заметная публикация в прозе - повесть псковского писателя Станислава Золотцева "Первый выстрел" - мифологическая, немного в духе медитаций позднего Хайдеггера, притча о золотом детстве некоего Мальчика в позднесталинское время в деревне: о том, как выходят в 1953-м амнистированные уголовники и в мифологический мир Прекрасных Индивидуальных Событий входит абсолютное Зло. То есть - как детство сталкивается со Злом неуловимым и таинственным, как выходцы из иных миров.

Еще одна принципиальная публикация - из дневников Георгия Свиридова, к 85-летию со дня рождения композитора. Есть в этих дневниках спорные, но важные для понимания личности Свиридова мысли о сущности искусства. Поражает настойчиво утверждаемая идея бессознательности в музыке. Бессознательность неразрывно связана с надындивидуальностью высших достижений: "Симфония - восприятие событий (жизни, мира) с точки зрения личности (индивидуализм). На смену ему приходит вокальный цикл┘ оратория, кантата - эпическое, народное. Далее┘ это народное┘ приводит к духовному восприятию мира". И все это регулярно выливается в ксенофобию: Альбан Берг - наймит австро-еврейского капитала, Игорь Стравинский - прислужник и ублажатель американо-еврейского капитала, Маяковского испортили "совето-еврейские салоны". Опубликованы также повесть Льва Хунданова, рассказы Владимира Крупина, Ивана Забило и Евгения Богданова.

Москва

Умные публикаторы Серафима и Александр Белоненко напечатали наиболее антисемитские и "духоподъемные" пассажи из записей Свиридова в "Нашем современнике", а в "Москве" - что помягче: высокая оценка мастерства Софроницкого, восторженный текст памяти хормейстера Юрлова - в полном соответствии с тем, как эти журналы позиционированы на культурном рынке.

Завершается публикация романа Любови Кольцовой "Страсть разрушения, или Жизнь потомственного дворянина, государственного преступника и первого русского анархиста Михаила Бакунина", написанного легко, но поверхностно. Персонажи время от времени изъясняются цитатами из собственных статей и писем; например, Белинский - прямо-таки из "Сочинений Александра Пушкина". Уж не впал ли журнал "Москва" вслед за газетой "День литературы" в ересь постмодернизма? Еще есть рассказы Игоря Аверьяна - сюжетно изящные, но традиционные, в стилистике советской "лирической прозы". Мошенника обязательно зовут Сендеровичем.

Важнейший раздел non-fiction - материал о вторых Московско-Крымских историко-философских чтениях, прошедших по инициативе журнала в Севастополе в сентябре 2000 г. В тексте Сергея Антоненко "Тревога и ответственность за судьбу цивилизации" излагается, кто и что на этих чтениях говорил - довольно внятно и интересно. Из материалов чтений помещен текст историка Александра Назаренко "Русское самосознание: между Царством и Церковью", где утверждается, что "[Римская] Империя была обречена на синергетическое взаимодействие с Церковью, которое только и выявило ее, Империи, действительный онтологический статус - статус Православного царства┘ устремленного к Церкви, сосредоточенного на Церкви как на своем сакральном┘ ядре"; соответственно и Россия как наследница Рима обязана быть только православной империей. Желающие поспорить с этой точкой зрения могут почерпнуть аргументы в сочинении бл. Августина "О граде Божием", а из более новых трудов - в томе VI "Истории религий" отца Александра Меня (о радикальном различии Богочеловечности Христа и глобальных притязаний римских императоров).

Знамя

В НОМЕРЕ - очень заметны стихотворные подборки. Одни имена чего стоят: Сергей Стратановский, Владимир Гандельсман, Владимир Строчков, Николай Байтов┘ Про каждого можно писать долго. Но у Гандельсмана и Стратановского опубликованы как бы контексты книг, напечатанных уже после выхода журнала - соответственно "Тихое пальто" и "Тьма дневная". О книгах же разговор отдельный (см., например, рецензию Ларисы Миллер на "Тихое пальто" в "EL-НГ" от 14.12.00). Стихи Байтова публикуются в "Знамени" часто, но до сих пор не оценены по достоинству - возможно, потому что неровны. Но наряду с проходными текстами среди них есть стихотворения просто восхитительные - острые, неожиданные, тонкие. "Где вы живете, так много стрижей,/ стражей небесной лазури?/ - Мы, как поэты, снуем все быстрей,/ в Богом забытой культуре". Поэзия Байтова отзывается родством с Константином Случевским, Леонидом Аронзоном, может быть, иногда с ранним Станиславом Красовицким. Владимир Строчков часто тоже очень хорош, но он все-таки более признан: стипендиат Фонда Бродского, победитель разнообразных конкурсов... Здесь - очередная порция его техногенно-психоделических жалоб: "и давно бы пора разделить общий счетчик жировки / поменять всю проводку за дверью поставить щиток / разменять наконец разлететься как божьи коровки / из пистонной коробки но как отрубить этот ток..."

Рассказ екатеринбургского автора Валерия Исхакова "Другая жизнь - другая история" о том, как прототип связан и не связан с литературным героем; довольно тонко, немного похоже на роман Ольги Славниковой (живущей в том же городе) "Один в зеркале".

Есть новая - хотя и писавшаяся много лет - повесть Виктора Конецкого "Последний рейс", о его последнем путешествии по Севморпути в качестве морского офицера. Сложные переплетения литературы и жизни: герой обсуждает с персонажами другие книги Конецкого, отправляет с борта корабля телеграммы Виктору Астафьеву┘

В других разделах - отрывки из рабочих тетрадей Александра Твардовского 60-х годов (интересно, какие надежды на улучшения были в первый год правления Брежнева) и эссе Татьяны Бек о ее детстве в конце 40-х годов.

Новый мир

В НОМЕРЕ опубликована очень хорошая подборка стихотворений петербургского поэта Валерия Шубинского "Подземные музыканты". Странные сдвиги смыслов, гипнотическое звучание, глубокий и настойчивый внутренний сюжет. "Но все, что в русской сырости мерцали светляками,/ И все, что в мерзлое стекло стучали кулаками,/ И все, что стали розами, уйдя в пустые рвы,/ Так славно нынче ожили, что больше, чем мертвы:/ Их вновь пустила в оборот расчетливая прялка,/ Но это было так давно, что никого не жалко".

Повесть Галины Щербаковой "Уткоместь, или Моление о Еве" - одна из лучших прозаических публикаций декабря. Еще с "Вам и не снилось" обозначилось такое свойство прозы Щербаковой, как радикальный антиидеологизм, постоянный протест против любой подмены жизни схемами и объяснениями. А в повести жизнь жесткая, и не столько из-за проблем с деньгами, сколько эмоционально жесткая. При этом сюжет излагается сразу от лица нескольких человек, что не ново, но в данном случае довольно глубоко проработано психологически, пестрый опыт прожит и нажит вместе с каждой из четырех героинь - в противостоянии и в неразлучном общении с каждой.

Рассказы Бориса Екимова "Житейские истории" - путешествия по югу России, зимняя рыбалка на Дону. Написано хорошо и ритмически разнообразно, но сюжетно уж больно как-то незатейливо, какие-то прямо заметки фенолога.

Опубликована Часть третья книги Александра Солженицына "Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания" - о периоде 1982-1987 гг. Путешествия на Тайвань и в Японию, отстаивание правоты историка Ильи Толстого, который в книге "Жертвы Ялты" рассказал, как английские войска несправедливо выдали России казачьи части, воевавшие на стороне союзников.

В разделе критики - статьи Аллы Марченко о "вэйском" цикле романов Юлии Латыниной и Марии Ремизовой о дневниках Михаила Пантелеева в журнале "Урал".

Октябрь

"ОКТЯБРЬ" за последние два-три года стал наряду со "Знаменем" наиболее эстетически живым журналом. Очередное доказательство - публикация в декабрьском номере отрывков из романа Вадима Назарова "Круги на воде". Назаров до сих пор был известен как глава издательства "Амфора", а он и прозаик, оказывается, неплохой. Его проза несколько легковесна, и присутствует в ней модное влияние Павича, но это искупается такими достоинствами, как музыкальность, джазовый импровизационный азарт, артистизм и обаятельность сюжета. Сюжеты - про ангелов (уж сколько они всюду ни летали после фильма "Небо над Берлином", а у Назарова они свои и симпатичные) и волков, как они появились в первые дни Земли, а потом пара спаслась на Ноевом ковчеге.

Чуть не полномера занимает окончание романа Анатолия Наймана "Сэр". Большая часть романа - беседы Наймана с выдающимся английским философом сэром Исайей Берлиным. Честный и очень внимательный к миру агностик Берлин - и глубоко религиозный, православный Найман. Вполне характерное для ХХ века противопоставление мировоззрений, которое в каждом их диалоге превращается в напряженный и заинтересованный философский диалог, своего рода агон. Еще одна проза номера - отличный рассказ Асара Эппеля "Фук", вновь, как Эппель любит, про страшную и ностальгическую послевоенную Москву.

Открывается же номер подборкой стихотворений и прозы "Новые имена": Анатолий Богатых, Наталья Таганова, Владимир Елистратов... Не все они так уж малоизвестны: например, хороший прозаик Валерий Роньшин печатается давно и пользуется заслуженной известностью, и это не единственный пример.

Критические статьи Ларисы Березовчук и Бориса Колымагина посвящены социальному статусу литературы в нынешнем российском обществе (Березовчук; с ее трактовкой я не согласен, но текст содержательный) или тому, в каком смысле можно говорить про энергетику стиха (Колымагин).

Урал

"УРАЛ" остался самым влиятельным и регулярно выходящим журналом русской провинции. "Волга" не выходит с лета 2000 г., но ее упавшее знамя частично подхвачено: в декабрьском номере редколлегия "Урала" объявила, что будет публиковать авторов "Волги". И тут же напечатала тексты двух поволжских людей: рассказ Сергея Сергеева "Звуки шипящие и знак препинания" (традиционный по стилю, но жесткий рассказ об афганской войне) и стихи Дмитрия Унжакова. Кроме того, в номере заканчивается публикация романа Евгения Пинаева "Похвальное слово Бахусу┘". Продолжение тематики Конецкого: хотя и немного иначе, но тоже моряки, тоже Севморпуть┘ К одной из глав - еще и эпиграф из старого текста Конецкого.

Гвоздь номера - начало мистико-документального триллера Анны Матвеевой "Перевал Дятлова". По-настоящему интересный текст! Есть небольшие стилистические ляпы, но зато - совершенно неожиданный сюжет и постоянный саспенс, покруче, чем в "Секретных материалах". Расследование загадочной гибели девяти туристов, в основном студентов Уральского политехнического института, пошедших в 1959 году на Приполярный Урал в поход высокой категории сложности. Судя по всему, они могли погибнуть от происходивших в тех местах испытаний первых советских ракет с атомными боезарядами. Излагается от лица вымышленной героини, с которой в наше время происходят мистические события. Может быть, стоило бы экранизировать. Еще один фантастический рассказ Матвеевой (довольно смешной) опубликован в декабрьском номере "Октября". В отделе критики - обзор русской фантастики от Романа Арбитмана.