Зайцевычитание

-ДЕЛО в том, что первой моей игрушкой, которую я помню, в войну был самосшитый заяц, маленький такой. Все это в младенческом детском подсознании залегло, может быть, в этом все дело. И вообще история, когда заяц перебежал дорогу Пушкину, начала беспокоить меня давно, в 1949 году. А в 1982 году я начал эту книгу. Она состоит из собрания текстов, каждый из которых написан в разном жанре. Там есть и исповедь, и поэма, и проза, и литературное эссе, и комментарий. Есть даже пьеса.

- И мемуары есть?

- Кто хочет, увидит и мемуары. И все эти жанры об одной и той же истории - заяц бесконечно перебегает Пушкину дорогу. Но в каждой из вещей с разными поворотами. Главное в том, что заяц взялся и перебежал дорогу Пушкину, а Пушкин, будучи человеком суеверным, суеверие свое включил - и не поехал в ту минуту никуда.

- А по подсчетам историков, он приехал бы в Петербург (куда как раз собирался в "самоволку") именно в ночь с 13 на 14 декабря и именно к Рылееву, у которого останавливался. А в ту ночь там в последний раз собирались участники выступления, названного затем декабрьским.

- И конечно, Пушкин бы вместе со своими друзьями пошел на Сенатскую площадь 14 декабря. Тогда бы ему суждена была другая судьба. Лучше или хуже? Вопрос не наш. Она была бы другая. И 12 его блестящих состоявшихся лет творчества, которые мы знаем от 1825 года до гибели в 37-м, были бы другими. А те другие и сколько - нам неизвестны. Знаем и то, что он себе (не нам) напророчил в иллюзорную Сибирь еще в 1824 году вовсе не "Медного всадника", но поэму "Ермак" или "Кучум", написанную разнообразными размерами и рифмами. Поскольку Пушкин был очень внимательным к знакам судьбы и в виде своего назначения проживал еще и судьбу, заяц наполняется все большим сакральным значением.

Эту историю аранжировал рисунками Резо Габриадзе. Сейчас возник повод издать расширенную книгу. Идея с зайцем, кстати, долгие годы всем казалась бредовой, кроме нас с Резо.

- А теперь, по-моему, захватила всю страну.

- В каждом бреду есть доля реальности. Поэтому 24 декабря (это перед юбилеем Декабрьского восстания по новому стилю), в канун реальной смены веков и тысячелетий, в Михайловском будет установлен памятник Зайцу по проекту архитектора Александра Великанова в виде стилизованной копии верстового столба того времени. К этому же событию, которое я считаю очень значительным, и будет приурочено издание новой книги "Вычитание зайца".

- Мы знакомы с некоторыми текстами этой книги, они были опубликованы. Какие новые войдут в это издание?

- Новая драма под названием "Занавес". Она писалась для Веймара в канун Пушкинского юбилея в 1999 году. Резо Габриадзе должен был поставить там кукольный спектакль, но волею судеб не вышло. Итак, спектакль тогда не состоялся, а свою часть работы я здесь сейчас впервые публикую, потому что она касается этой важной темы.

Там по сюжету проходит заседание небесного Ареопага великих поэтов - Гомер, Петрарка, Данте, Руставели. Все сидят наверху и ждут следующего. И вот появляются Байрон, Гете, а потом Пушкин. И каждый раз спрашивается: "Все, наконец?" Это важно. Потому что с приходом нового кто-то один становится окончательно свободен.

- И что с ним происходит?

- Он превращается в облачко или в травку. Потому что каждому надоело носить свое гениальное имя на небесах и служить нам. Такое замещение в дюжине апостолов поэзии.

- А где же заяц?

- Заяц вписан незатейливо, но ведь все документально. Пушкин и Гете параллельно, не зная друг о друге, в двух частях сцены обсуждают разные темы. Например, размышляют о петербургском наводнении 1824 года и смерти Байрона в том же году. Только Гете разговаривает с тайным советником Эккерманом под золотой карандаш, а Пушкин в своей лубяной избушке все это рассказывает Арине Родионовне. А Арина Родионовна в это время беспрерывно вяжет. И на ее вопрос: "А ты что пишешь?" он ее спрашивает: "А ты что вяжешь?" Она отвечает: "Не скажу". И он говорит: "Вот и я не скажу". Пушкин в это время написал то, что он написал, а Арина Родионовна связала зайчика, который перебежал потом ему дорогу.

- Прозвучало, что пьеса документальная. Вы лично видели, как это происходило?

- Видел и подтвердил документами. Воображение - вещь очень точная.

- Известные тексты, вошедшие в эту книгу, оформлены Габриадзе. Получился как бы совместный текст. Участвует ли этот художник в издании и какие новые художественные формы в этой книге?

- Я не гарантирую вам новые рисунки Резо. Но вставки будут. В эту книгу включены пушкинские тексты 1825 года. Со своей логикой они здесь собраны и добавлены его рисунки. Я думаю, что художник Андрей Бондаренко, который нынче в большой моде, справится с макетом.

- А как вы себе представляете совмещение пушкинских текстов и рисунков с рисунками Резо и вашими текстами, иными словами, с творчеством наших современников?

- Это две половины книги. Сначала идут наши осмысления, потом пушкинские творения 1825 года. Книга вся посвящена, конечно, Пушкину и его 25-му году.

- Андрей Георгиевич, все-таки история с зайцем - это исторический анекдот или исторический факт?

- Поскольку есть только два свидетеля - Пушкин, который рассказал друзьям о случившемся, безусловно, для запоминания. Он вообще был большим строителем и мифов, и исторической правды. И был свидетелем также заяц, который ничего нам не сказал. Поэтому можно предположить и то, и другое, и третье. Я думаю, что заяц-то в любом случае был. Он бросился и перебежал. А вот мера сомнения в решении и поступке была в основном Пушкина. Значит, заяц перебежал в нужное время, чтобы сообщить ему такое решение - не ехать в Петербург.

- Когда вы были в Михайловском, интересовались ли вы у зайцев достоверностью информации?

- В Америке был случай. В апреле этого года я был в деревне в штате Нью-Йорк. Ко мне выбегали зайцы, останавливались и смотрели на меня. А это был как раз тот момент, когда установка памятника Зайцу в Михайловском стала реальностью. Если подходили другие люди, они исчезали. По-видимому, по заячьей почте, как по цыганской, им было передано, что их великий род наконец-то будет увековечен. Это все-таки не памятник Пушкину, а памятник Зайцу - экологически чистое дело.