Дэвид Зинделл. Хранитель времени. Роман. Перевод с английского Н.И. Виленской. - М.: АСТ, 2001, 608 с. Серия "Золотая библиотека фантастики".
НАДО, надо обладать этим великим литературным окаянством и самоуверенностью безумца-фокусника, чтобы расслоить аккадского Гильгамеша, как матрешку, и выудить из него Галактического Летчика, Мистического Математика, Часовщика-маньяка и Летающего Крестоносца с мозгом-калькулятором, вычисляющим Гроб Господен в черных дырах и попутно строчащим мемуары под названием "Реквием по хомо сапиенс" (название всей зинделловской тетралогии, чьей первой частью стал роман "Neverness" (1988), или "Хранитель времени" в версии "АСТ"). Пилотский эпос Зинделла склеен из ажурных схем голографической Вселенной Кеплера, римановской топологии, теории квантовых пар и суперструн, posthuman-футуризма, мнемонической космографии, киберпанковского психопрограмминга, генной инженерии, эскимосской антропологии и, наконец, канторовской теории множеств. Раскидистый литературный мобиль, насаженный на "Точку Омега" Тейяра де Шардена и приводимый во вращение герметическим моторчиком, добытым из запутанных литературных внутренностей ариостовского гипогриффа...
Не плохо, правда?
Шестьсот страниц феерического мозгового замыкания, достаточного, чтобы все литературоведческие теории вместе взятые вывалились у вас из головы одной обугленной и неуклюжей деревяшкой. Здесь - антилитературная миссия "Невернесс", математического "Моби Дика", перифразирующего клинопись Син-лике-уннинни языком космической мыльной оперы. Впрочем, хоть горшком его назови, но НФ-роман Дэвида Зинделла критики наши, обозреватели и прочие радетели "серьезной" литературы и культуры не прочтут. Масскульт, побрезгуют. Ну и шут с ними: не об идиотах речь.
В бэкграунде "Невернесс" - "Одиссея", "Неистовый Орландо" Ариосто, "Основания" Азимова и "Ярость" Каттнера, безусловно - Олдисс (Гильгамеш - Освобожденный Франкенштейн), Энтони Пирс эпохи "Макроскопа" с его информационными колодцами, звездные шахматы Клейна, ну и не в последнюю очередь Герберт, с которым Зинделла так любят сравнивать.
Нынешняя космическая опера соприродна "эпосу движения" (Гомер-Ариосто-Меллвил), но техника передвижения в НФ предельно радикализована. Конечно, это полет. В идеале герои сливаются с летательным устройством и передвигаются мгновенно. Пилоты Зинделла, например, решают проблему пространства как математическую проблему, сопрягая свои мозги с бортовыми нейрочипами. Икары, перемножающие путь знаком летящего креста.
Отсюда - новая литературная теория под названием "Прыжки на гипогриффе".
Представим текст как множественную проекцию креста на плоскость. Тень от самолета или кувыркающегося в небе ангела, как хотите. Следствия: 1) изучая тень от небесного Х-артефакта, мы восстанавливаем замысел пилота, жужжащего мухой в нашей голове; 2) траектория летящего креста проецируется на лист бумаги и складывается в сагу о летчике, имеющем некоторые шансы повстречаться с Богом, поэтому... 3) писатель - это авиатор-математик, подставляющий различные значения в движок летающего Икса, пилот-мутант, пикирующий на Х-образной хромосоме над духовным генофондом нации, deus ex machina, прилетевший с грузом нательных крестиков для папуасов, наконец - божественный пропеллер, нагоняющий клубы пыли в глаза литературоведам-ортодоксам.
Само название города-космопорта Neverness обыгрывает знак креста - зачеркивания (и умножения) в пространстве и времени: планета, на которой расположен город, зависла в средоточии каналов скрученного математического лабиринта - мультиплекса, в котором подчиненные Гильгамеша прокладывают мгновенные маршруты от звезды к звезде. Сам же Гильгамеш - писатель и пилот, есть альтер эго и метафора автора, написавшего невернесс - книгу о пилотах-математиках.
Как и всякий великий роман, написанный на иностранном языке, "Neverness" - очередной упрек убожеству и разгильдяйству, царящему в российской НФ, разменявшей гипогриффа на имперскую дурнину, фольклорные единоборства и навязчивое уничтожение Семецкого. Собрать бы всех этих "фантазирующих" и научить их отличать руль от стабилизатора, "Геркулес" от "Дугласа", устроить еженедельный обязательный просмотр видеоклипов "Сессны", водить под дулом АКМ на авиасалон в Жуковском и вручать аудиозапись учебных пролетов Ту-160 над Кубинкой вместо нелепых мечей и отвратительных улиток, иных же┘ Одних расстрелять из душа Шарко, других - снабдить собранием сочинений Толкиена и запустить в космос в капсулах с нарушенной герметизацией, да.
Кстати, в мозгосъездной космологической симфонии Зинделла, где, как кажется, даже вакууму суждено произнести несколько решающих и эмоциональных слов в защиту смысла жизни, нашлось место и для такой твари, как нейрофаг. Вот вам еще одна, помимо авиационной, формула НФ. Цитата:
"Семя, которое передавалось из бакулы в бакулу, было чем-то вроде бактерии, "нейрофага", поскольку предназначалось для поглощения и замены мертвых, разобщенных нервных клеток. В другом отношении оно больше напоминало информационный вирус, в который каждая мать Стаи вплетала цепочки исправленной ДНК, тоненькие ассоциативные волокна. Извиваясь в экстазе, они переносили этот вирус из одной бакулы в другую. Импульсивная десятая мать вносила свои ассоциации по вдохновению, более рассудительная пятисотая мать отменяла их и вносила свои┘" - и т.д. Zindell, Zindell foreverness!
Ольга Соловьева 
