Если долго смотреть в иллюминатор

«Исчезло выделенное направление гравитационной силы...» Николай Бударин, Талгат Мусабаев, Геннадий Падалка (в перевороте), Сергей Авдеев. Орбитальный комплекс «Мир», 1998.

Автор предлагаемых вам, уважаемые читатели, фотографий – летчик-космонавт России, член-корреспондент РАН, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова Юрий Батурин. Он показал «НГ-науке» свой полетный дневник, который, по его словам, «так и не удосужился издать», и проиллюстрировал некоторые выдержки из него фотографиями, сделанными во время своих космических экспедиций: 13–25 августа 1998 года на орбитальный комплекс «Мир» и 28 апреля – 6 мая 2001 года – на Международную космическую станцию. Эти снимки неизбежно вызывают размышления и вопросы.

Какие мысли приходят в голову человеку в космическом полете? Или, например, почему продолжение фразы, вынесенной в заголовок, столь неожиданно: «…становишься больше гуманитарием»? Вот ответ космонавта: «Когда ты оказываешься в ином мире, некоторые твои технические знания и навыки, шаблоны действий в определенных ситуациях становятся неприменимыми, не работают, и тогда мозг перестраивается, чтобы решить проблему не по привычному алгоритму, а через образы. То, что ты в другом мире, отчетливо понимаешь, глядя в иллюминатор и видя тонкую синюю полоску атмосферы Земли».

Каждый увидит на фотографиях, сделанных космонавтом, свое. Например, на одной из фотовыставок Юрия Батурина Сергей Петрович Капица попросил у него разрешения предварить одну из своих научных книг фотографией вихрей, сделанной по мотивам Маурица Эшера.

– Почему именно ее? – поинтересовался Ю. Батурин.

– Здесь одновременно видны и регулярность, порядок, и турбулентность, хаос, и промежуточные структуры, что хорошо иллюстрирует идею, которую я развиваю в книге, – ответил С.П. Капица.

Редакция «НГ-науки»

«Посмотрел в иллюминатор и увидел гравюру Эшера «Водовороты». Успел сфотографировать. Явление, которое так хочется увидеть в стране, – возникновение порядка из хаоса. Многие социально-экономические явления подчиняются тем же закономерностям, что и процессы турбулентности, описываемые методами неравновесной статистической физики. Пока увидел только модель космического масштаба. По всей видимости, здесь нелинейные взаимодействия привели к возникновению парного вихря на границе между двумя слоями или потоками воздуха, перемещающимися с разными скоростями. Если бы в жизни все было так же правильно, как в физике!»

* * *

«Очень выразительны, символичны картины, когда в иллюминаторе можно одновременно наблюдать день и ночь.

Свет и тень как дополняющие элементы (тень не может существовать без света).

Свет и тень как антагонисты. Библия называет свет символом Бога, добродетели, спасения, добра. Тень – дьявол, зло. День и ночь – визуальный образ борьбы Добра и Зла.

Темнота видима. Она – не отсутствие света, а самодостаточный, активный, действующий элемент. Иногда тень Земли столь глубока, что неотличима от черной бездны. Возникает ощущение, что на твоих глазах жизнь (и Земля) возникает из небытия и уходит обратно в «ничто».

Иногда на облаках видишь «царство теней». Даже небольшие выпуклости на облачном покрове отбрасывают большие таинственные тени, будто излучается не свет, а темнота».

* * *

«Во время эксперимента полтора часа сидел с глазами, закрытыми шлемом-маской… снимаю маску и в иллюминаторе вижу… лестницу в небо. Поскольку мы оказались по ту сторону неба, ступени небесной лестницы символизировали возвращение домой. Библейская точность воспроизведения поразила меня (праотец Иаков лег отдохнуть, положил себе в изголовье камень и заснул. «И увидел во сне: вот лестница... а верх ее касается неба» (Бытие, 28, 12). Сфотографировал и затем несколько дней экспериментировал с этим сюжетом: солнечные батареи и разное освещение. Красиво. Особенно удачной вариацией показалась лестница в космос».

* * *

«Всего один параметр пространства изменился по сравнению с той его частью, что осталась на Земле: исчезло выделенное направление гравитационной силы – к центру планеты. И сразу оказываешься в другом мире. Этот иной мир – не у дальних звезд, а здесь, рядом, в околоземном, ближнем космосе. В этом новом мире надо учиться по-другому есть и пить, чистить зубы, спать, двигаться, работать и наблюдать. Меняется все – обмен веществ, вкусовые предпочтения и... восприятие. В космосе становишься больше гуманитарием, если долго смотреть в иллюминатор».

* * *

«Одна и та же картина: тот же корабль и та же Земля. Причудливо смешиваются световые колебания разных длин волн. Как музыкальные тона образуются сочетанием звуковых волн различной длины. Музыка цвета. Музыка восприятия. Фотография становится музыкальной (и не только с позиций физики)».