Чертополох и роза

Патти Смит и не знала, что ее стихи подхватит Джоан Роулинг. Фото Reuters

Вам когда-нибудь присылали отрезанную человечью ногу? Скорее всего нет, ибо такое возможно только в Лондоне, на исторической родине маньяков. Робин Эллакот, помощница частного детектива Корморана Страйка, готовилась к свадьбе, поэтому, когда курьер-мотоциклист у входа в офис вручил ей элегантную коробку, невеста ничего не заподозрила. Робин втащила посылку в контору, вскрыла и была, конечно, потрясена – не каждый день получаешь такое. Но в ее реакции преобладал не ужас, хоть Робин и всплакнула, а возмущение: это каким моральным уродом нужно быть, чтобы настолько вовремя, между выбором свадебного платья, покупкой туфель и составлением списка гостей, подкинуть новую заботу, от которой просто так не отмахнешься? Пресса уже пронюхала о конечности, и репортеры дежурят у входа в скромный офис Страйка.

«На службе зла» – «Career of Evil» – песня харизматичной американской рок-певицы Патти Смит из альбома 1974 года «Secret Treaties» группы «Blue Oyster Cult». Причем слово «Oyster» с двумя точками над «о», и здесь это не языковой признак, не нагруженный каким-то смыслом рокерский прикол. Эпиграфы к главам взяты в основном из песен этой группы, и, хоть ощущения, действия и планы нового Джека-потрошителя известны читателю с самого начала – остается тайной только его личность, – писательница утверждает, что им движет абсолютное зло, не имеющее логических мотивов. «Я состою на службе зла», – поется в песенке «Blue Oyster Cult», и всем должно быть этого достаточно. Главная цель злодея – Робин, он хочет отомстить Страйку, расправившись с его помощницей, выставив беспомощным неудачником, пустив под откос бизнес и заставив вечно мучиться чувством вины. Но гораздо большее удовольствие ему доставляют наблюдения за тем, как в глазах лондонских проституток гаснет их никчемная жизнь.

Джоан Роулинг, а это ее псевдоним, выстраивает свои произведения –  будь то книги о Гарри Поттере, приложения к ним – «Волшебные твари и места их обитания», по мотивам которой снимается новая кинотрилогия, или детективы, – ни на шаг не отступая от канона. На задней обложке книги «На службе зла» помещена цитата из литературной колонки одной из ведущих американских газет. К примеру New York Times: «Пара талантливых сыщиков имеет все шансы стать вровень с героями Стига Ларссона – Микаэлем Блуменстритом и Лисбет Саландер (она же – девушка с татуировкой дракона)… Захватывающий роман, в котором детективы, призванные раскрыть преступление, интересны читателю не меньше, чем убийца и жертва».

Ларссону до рейтингов Роулинг далеко, он не попал в список самых высокооплачиваемых писателей, недавно составленный известным финансовым журналом, считающим деньги в чужих карманах. Джоан Роулинг оказалась примерно в середине списка, гораздо ниже автора «Дивергента», 26-летней Вероники Рот, и значительно выше Джорджа Мартина с «Песнью льда и пламени», продажи романов которого падают, несмотря на то что рейтинги снятого по их мотивам сериала «Игра престолов» бьют рекорды. Но во второй части утверждение верно: писательница использовала все приемы, привлекающие интерес читателя к героям серии. Англичане после трех англо-афганских войн – если считать и ту, в которой поучаствовал принц Гарри – помешаны на Афганистане, вспомним хоть бы и фильм «Эффект колибри» с Джейсоном Стейтемом про афганского дезертира и монашку. У Гэлбрейта-Роулинг детектив Страйк потерял ногу, подорвавшись на мине все там же, в Афганистане. Для слабого пола навострен другой крючок – подготовка к свадьбе и ревность жениха: «До чего же трагическое зрелище представляет собой рыдающий мужчина! У Мэтью покраснели глаза. Плечи подрагивали». И надо поскорее сунуть в руки Мэтью погремушку, устроить свадьбу, а то опять разревется. Кто ж из читательниц не растрогается? Интерес обоих секторов надежно перекрывает старая легенда о Джеке-потрошителе, непойманном лондонском убийце последней трети XIX века, будоражащая подсознание всех, кому в принципе интересен детектив. Рок-музыка – для неудачников-аутсайдеров, для девочек-подростков – вписанная в сюжет история юной фанатки модной тинейджерской группы «One Direction». Вишенка на торте – фирменное Мерлиново волшебство английских исторических легенд. «Белые розы Йоркшира красовались в высоких вазах и гирляндами свешивались над плотной толпой собравшихся… Распущенные локоны Робин украшал венок из белых роз…» – описание свадьбы словно извлечено из средневековой хроники. Поймать убийцу помогла пейзажная фотография. «Чертополох в апреле не цветет. Он цветет летом и осенью – я же вырос в Корнуолле», – делает запоздалое, но озарительное умозаключение Корморан Страйк, олицетворение дикого и благородного чертополоха; любят англичане колючки…

Роберт Гэлбрейт. На службе зла. – М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2016. – 544 с. (Иностранная литература. Современная классика)

Стиль Роулинг довольно скуп, манера такова, что не должна опознаваться как ярко индивидуальная. Сознательно пойдя на это, писательница выработала отчетливую творческую манеру, ее всегда можно поймать за руку. Вот излюбленная тема – одинокий аутсайдер с физическим изъяном, отважный и благородный. А вот привычный и безотказный концептуальный прием – отсылка к традиции. Однако Роулинг-Гэлбрейт, как опытный специалист по зельеварению, с безупречной точностью находит баланс ингредиентов. Корморан Страйк – сыщик с именем сказочного корнуольского великана – действует в современном Лондоне, в котором «как бактерии множатся нищета, преступления и насилие», где «непреодолимая пропасть между теми, кто преуспел, и всеми остальными болезненно режет глаз»; здесь писательница знает, о чем говорит, вглядываясь в пропасть с позиций преуспеяния. Американская рок-культура, основательно подзабытая, во многих проявлениях шокирующая, будучи выставленной на одну плоскость с английской литературой, «георгианцами» из первого романа Гэлбрейта «Зов кукушки» и «елизаветинцами» из «Шелкопряда», вновь демонстрирует своеобразную, но бесспорную эстетическую ценность. Возможно, время оценить классический рок с этих позиций уже пришло? Сюжеты Роулинг считываются, как информация, что является обязательной данью современным потребностям читателя. Но одновременно оставляют пространство для смыслов, которыми мы готовы и можем их самостоятельно наделять. Такая свобода была и в книгах о Гарри Поттере; множество фанатов стремятся в его волшебный мир именно потому, что, будучи четко регламентирован дидактическими, утилитарными целями классического романа для юношества, этот мир свободен для фантазии. Детективные романы Роберта Гэлбрейта в смысле творческого метода прямое продолжение романов о юном волшебнике. Отвечая требованиям современной остросюжетной литературы в вопросах социальности и психологизма, детективы Гэлбрейта оставляют приоткрытой заросшую плющом калитку в ограде старого английского манора на пустоши, за которой желающим откроется таинственная страна, где рядом цветут чертополох и роза и резвятся волшебные твари.