Петит

Иностранная литература, # 12

ТЕКСТЫ в "Иностранке" уменьшаются в количестве, но зато набирают в объеме. В последнем номере журнала идет блистательный Том Стоппард с пьесой 1974 года "Травести" в переводе И.Кормильцева. Как и "Розенкранц...", эта пьеса написана "поверх" классики, только на этот раз первоисточником становятся 1) "Как важно быть серьезным" Уайльда и 2) реальная история, которая приключилась с Джойсом в Цюрихе в 1917 году. О ту пору в Цюрихе кантовались наш Ильич и дадаист Тсара - так что вся эта историческая компания кочует по перекресткам пьесы, переодеваясь и кривляясь, и выдает реальные монологи "из Джойса", "из Ленина" и "из Уайльда". Однако главный герой пьесы - не история, а старческий маразм одного персонажа, в чьей голове перемешались исторические события, реплики, трактаты и сюжеты. И образовали точный эквивалент драматургии сэра Томаса.

Номер вообще получился английским - вослед Стоппарду шествует 150-страничная "Автобиография" Бертрана Рассела (замечательный перевод Т.Казавчинской и Н.Цыркун) - настоящая английская история детства, отрочества, юности и пр. крупнейшего историка философии, атеиста и математика ХХ века. В некотором смысле этот текст - довольно искренняя история избывания викторианских комплексов подростка на фоне классического английского пейзажа. Хотя верить чему-либо в самих трудах нашего героя, кроме математических выкладок, весьма опасно. Особенно теперь, прочтя его автобиографию. Во всяком случае, принимая на веру утверждения нашего героя в его многочисленных работах, следует помнить, что наш герой (автор трудов о семье и браке в том числе) первый раз поцеловал женщину в 22 года и "без проблем" женился на девушке, которая считала, что секс необходим лишь для продолжения рода.

В остальном биография переполнена графьями, послами и министрами, а также полна юмористических зарисовок. Вот одна из них - в духе безумного застолья в "Алисе в стране чудес": "По воскресеньям за обеденным столом завязывались самые настоящие баталии, ибо среди бабушкиных дочерей и зятьев имелись и англикане, и унитарии, и позитивисты... Когда схватки достигали яростного накала, Генри, заслушав шум, начинал требовать, чтобы ему объяснили, что происходит. Сосед по столу принимался кричать ему прямо в ухо то, что думал о существе спора, а остальные вопили: "Не верь ему, Генри, дело совсем не в этом!"

Глеб Шульпяков

Ужасы от Псоя в "Плэйбое"

В РУССКОЙ версии журнала "Playboy" временами публикуется интересная проза безо всякой особой эротики. В новом номере опубликован рассказ рок-шансонье Псоя Короленко (который уже публиковался как прозаик в "Митином журнале") "Страна людей. Проект социально-фантастического триллера-антиутопии" - своего рода конспект романа с приложением образца, по которому вдумчивый читатель может вообразить себе весь текст, напоминающий, вероятно, монтаж повествовательных фрагментов и псевдодокументов по типу "Войны с саламандрами" Карела Чапека. Сюжет конспекта: в СССР 1970 года неявно приходит к власти, видимо, фракция ЦК КПСС под названием "радикальные гуманисты", которые начинают истреблять на территории страны всех животных, кроме человека. Начали с истребления домашних животных, в городах - собак и кошек. "Предполагается, что таким образом можно будет избавиться от животного начала в человеке. Далее сюжет развивается как социально-фантастический триллер. В предлагаемом отрывке изображается семья, подвергаемая обязательной экспроприации домашнего животного". Реальный сюжет текста - как люди на советской кухне рассказывают друг другу, где какой ребенок упал в обморок от убийства любимого Шарика и исподволь уговаривают сами себя смириться с силовым искажением реальности. Один из персонажей глубокомысленно рассуждает: "Любое животное трупно, уродливо, отвратительно. На примере крыс с этим каждый согласится, наверное, а кошка, чем лучше крысы? Кто скажет? И если кошек жалко, тогда и крыс жалко. В "Труде" про это умная статья была, помнишь: Все животные - крысы". Это да, рассуждение по аналогии всегда в таких случаях помогает.

Арион, # 4, 2000 г.

ЦЕНТРАЛЬНОЙ фигурой - то есть автором в престижной рубрике "Читальный зал" - на этот раз избран Ренат Гильфанов. Поэт он интересный и талантливый, но ему вредит откровенное следование Бродскому и модная ныне в поэзии мужественно-мрачная сомнамбулическая ирония. Когда он не иронизирует мрачно и не следует Бродскому, получается гораздо интереснее. Из других событий номера - публикация стихотворений Михаила Лаптева (1960-1994) с внятным предисловием Николая Звягинцева. "Снег без плеча идет над Сетунью, /прижимистый, колючий, важный, / бормочет что-то о рассветах/ и кутается в плащ бумажный". Это Михаил Лаптев, выпустивший при жизни всего один малотиражный сборник, но написавший очень много и воздействовавший на нескольких значительных авторов не только текстами, но самой своей жизнью, истовой преданностью поэзии.

Кроме того, в номере есть новые стихи Виктора Кривулина ("хорошо им снежными кружилось вечерами / шуба скинутая на руки лакею / восхождение по лестницам к разрывному веселью / к эйзенштейновскому шоу"), небольшая поэма Владимира Строчкова "Жанровое разнообразие" и отдельные хорошие стихотворения - всего не перечислишь, но из того, что сразу запоминается: у Олеси Николаевой, Светланы Ивановой, Марии Галиной, Андрея Щеглова. Новая подборка Николаевой - из самых удачных у этого автора за последнее время.

Из статей назовем две. Исследование поэта и прозаика Данилы Давыдова "От примитива к примитивизму и обратно" - о роли наивного творчества в поэзии ХХ века и как эта роль меняется в разные эпохи. А также о том, чем наивное искусство отличается от эпигонского. Большая концептуальная статья Игоря Шайтанова "Метафизики и лирики" о том, что могут означать в наше время слова "метафизическая поэзия"; примеры - из Ольги Седаковой, Геннадия Русакова, Владимира Бурича, Людмилы Азаровой. Еще есть смешная статья Юрия Ряшенцева о том, какие стихи можно петь, а какие нельзя. Борис Гребенщиков вот написал хорошую песню "Пока несут сакэ", а Земфира и Мумий Тролль (вероятно, имеется в виду Илья Логутенко) пишут никуда не годные тексты для своих песен, а их, собак, почему-то раскручивают. Хорошо хоть Гребенщикова признал┘

И.К.

"Театр", 2000, # 4

К ЧЕТВЕРТОМУ номеру новая редакция возобновленного журнала "Театр" преуспела в самом существенном - издание стало оперативным. Его авторы уже не стремятся наверстать безнадежно упущенное, но пытаются осветить более подробно, нежели это позволяет газетный жанр, спектакли, фестивали, проблемы, которые пока еще на слуху. Открывает номер полемика на тему современной пьесы. В "Заметках консерватора" Инна Вишневская утверждает, что в нынешних драматургах сталкивается "недозрелый талант с созревшими амбициями", они словно "разрубили пополам человеческое туловище: верхнюю часть - где сердце... легкие... - сдали куда-то в архив, а нижнюю часть оставили для своих литературно-драматических пассажей, литературно-эротических массажей". Одна из этих "нынешних", Елена Гремина, в статье "Новая драма: трагедия менеджмента" тем не менее пытается наглядно, цитатно представить эти недозревшие амбиции. Ее взгляд на проблему - технический: как помочь новой пьесе попасть на театральные подмостки. И если второму автору не хватает сильных аргументов, чтобы доказать эстетическую состоятельность пьес, то первому - способности взглянуть на новую литературу для театра свежим, современным взглядом.

Интервью 77-летнего мима Марселя Марсо, данное Анатолию Смелянскому в Нью-Йорке, обречено стать самым читаемым материалом номера. "Великий немой" театра XX века, гений современной сцены откровенничает - изящный, истинно "французский" стиль сценического поведения Марсо заметен и в течении его метафорической речи. Мим мудро повествует об искусстве, о своем возрасте, происхождении, детстве и о том, как советские врачи однажды спасли актеру жизнь.

Не забывает редакция отдать дань научной традиции старого "Театра" - в номере собраны несколько примечательных театроведческих статей. Подборка текстов о московских постановках шекспировского "Шейлока" снабжена исторической справкой Алексея Бартошевича "О фунте мяса", где автор предлагает свою версию того, как антисемитская пьеса (или по крайней мере воспринимавшаяся именно таковой) к XX веку логично и естественно превратилась в филосемитскую. Венчает номер эссе того же автора о двух великих английских актерах - сэре Алеке Гиннессе и сэре Джоне Гилгуде, один за другим ушедших недавно в мир иной. Статья крупнейшего знатока творчества Всеволода Мейерхольда во Франции Беатрис Пикон-Валлен проливает свет на взаимоотношения между французским литератором Андре Мальро, Сергеем Эйзенштейном и Всеволодом Мейерхольдом. Нереализованные попытки перенести роман Мальро "Удел человеческий" на кинопленку и театральную сцену, по мнению автора статьи, сослужили недобрую службу обоим режиссерам. Документально зафиксированная связь с Андре Мальро, в те годы боготворившим Троцкого, дала реальную почву НКВД обвинить и Эйзенштейна, и Мейерхольда в антисоветском заговоре. Последнему это стоило жизни.

Павел РУДНЕВ