Петр Спивак
В поместье Джорджа Вашингтона устраивают представление о нем. Актуальный человек.
Фото Reuters
Непредсказуемы повороты наших биографий. Банальная, конечно, констатация, но куда от нее денешься? И к фигурам, что называется, историческим это относится в первую очередь. Если великому человеку поставлен памятник, то это не значит, что тот с детства был устремлен к тем свершениям, которые ставят ему в заслугу.
С первым президентом США Джорджем Вашингтоном, родившимся 22 февраля 1732 года (ум. 1799), вроде нет никаких неясностей. Но есть факты, в смысл которых мы не очень вдумываемся. Сын богатого плантатора и сам процветающий землевладелец, он не сразу и не вдруг стал председателем Конституционного конвента и главнокомандующим Континентальной армией во время войны за независимость. У него, ополченца и командира, противником на поле боя долгое время была не Великобритания, а Франция. И разрыву связей с метрополией он всячески препятствовал. Что лишь повышает значимость и ценность его выношенного выбора.
Далее: в 1796 году, когда Вашингтон после второго президентского срока удалился в свое поместье, Конгресс присвоил ему титул Отца Отечества. Безвкусица такая, что уважающий себя гражданин вправе сказать: «Хочу быть сиротой!» Так ведь и сам Вашингтон, судя по всему, не воспринимал себя в этом качестве. Именно он положил начало золотому правилу: два президентских срока максимум. Актуально, не правда ли?
Когда вопрос о независимости Америки еще не вошел в повестку дня, жил чиновник британского Адмиралтейства Сэмюэл Пипс, который появился на свет 23 февраля 1633 года (ум. 1703). На выборах в парламент он проиграл, потом сидел по политическим обвинениям... Реванш взял литературный, даже исторический: в 1660–1669 годах вел по системе тайнописи частный дневник, изданный в 1825-м. Дневник, ставший важнейшим историческим источником, в котором описаны такие лондонские события с эпитетом «Великий», как чума 1665 года и пожар 1666-го. Но не только они. Фрагменты этого текста вышли в русском переводе под обаятельным заголовком «Домой, ужинать и в постель». Да ведь это жизнь, свобода!
Также 23 февраля – день рождения Георга Фридриха Генделя (1685–1759), композитора и немецкого, и английского: родился-то он в Галле, но самые главные свои годы провел в Лондоне, стал подданным британской короны. На лондонской сцене ставились его оперы, звучали оратории. Кажется, до него таких опытов двунационального творчества еще не знали.
Во времена Генделя музыка была еще привязана к месту исполнения. То ли дело эпоха радио! Но тогда надо вспомнить родившегося 22 февраля 1857 года немецкого физика Генриха Рудольфа Герца (ум. 1894), доказавшего существование электромагнитных волн (свет – их частный случай). Сам он, однако, полагал, что практического применения его открытие не найдет. «Это абсолютно бесполезно» – такова была его резолюция.
Вернемся, впрочем, к художественному творчеству. Несколько недавних литературных дат.
24 февраля 1895 года родился прозаик и драматург Всеволод Иванов (ум. 1963), сражавшийся в Гражданской войне на стороне красных, автор повестей «Партизаны» и «Бронепоезд 14-69» и одноименной пьесы, неизменный фигурант всех списков образцовых советских писателей. А потом был уход в молчание, в фантасмагорическую и фантастическую прозу. И – перемена характера литературных связей. Сын, Вячеслав Всеволодович Иванов, – всемирно известный литературовед-структуралист, эталон свободной мысли.
В тот же день 24 февраля – 100-летие Эммануила Казакевича (ум. 1962), чьи повести «Звезда» и «Двое в степи» были в числе самых первых, редких примеров честного слова о войне. Казакевич искал правду у Ленина («Синяя тетрадь») – но и стал фактическим главою альманаха «Литературная Москва», самого смелого литературного издания 1956 года. И еще один факт. Казакевич уходил из жизни мучительно тяжело, у его постели дежурили сменявшие друг друга писатели-добровольцы. Такая вот самоорганизация культурной среды.
...100 лет назад родился Ян Сатуновский (ум. 1982), поэт из лианозовского круга. «Дамба. Клумба. Облезлая липа./ Дом барачного типа./ Коридор. Восемнадцать квартир./ На стенке лозунг: МИРУ – МИР!..» Стенограмма свободного духа.
