Петр Спивак
Франко Дзеффирелли – виртуозный интерпретатор Шекспира. И актеры (Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон) делают именно то, что нужно по замыслу.
Кадр из фильма «Укрощение строптивой». 1967
Если кому-то требуется философичное определение жизни как таковой, то вот, извольте: соседство и сплетение разнородных вещей. Некая миниатюрная модель – тема той диссертации, кою защитил 12 февраля 1865 года будущий творец периодической системы элементов Дмитрий Менделеев: «О соединении спирта с водою». Он зафиксировал, что максимальное растворение спирта в воде происходит при его весовой концентрации около 46%. Потом стандартную крепость водки округлили до 40%. Удобное, магическое число, особенно для российского климата. Как скажет потом Евтушенко: «Люди, синие от стужи,/ Обнимают фонари./ Сорок градусов снаружи,/ Сорок градусов внутри». Гармония, понимаешь.
Вообще-то искусству заниматься сопряжением всего и вся на роду написано. В Англии в викторианскую эпоху одним из самых заметных прозаиков был Джордж Мередит, родившийся 12 февраля 1828 года (ум. 1909), автор романа «Эгоист» – не о каком-то там особо порочном человеке, а просто типичном в своих достоинствах и недостатках. Мередит был любимым писателем Оскара Уайльда, чья оценка автора «Эгоиста» по-уайльдовски парадоксальна: «Ему как писателю подвластно все, кроме языка; как романист он освоил все искусства, кроме повествования; как художник он обладает всеми достоинствами, кроме способности к самовыражению». Похоже, Мередит был во власти некоей таинственной стихии.
И в биографическом плане он тоже был включен в будни мира сего. Одинокое творчество за домашним столом переплеталось у него с редакторской работой в издательствах. Как у многих и многих в более поздние времена. Художник – по совместительству менеджер.
Так было и у мастера сказочных сюжетов – немецкого писателя Фридриха Генриха Карла де ля Мотт Фуке, который родился 12 февраля 1777 года (ум. 1843). Автор романтической повести «Ундина», послужившей основою для многих опер, занимался еще и редакторским делом, был одним из издателей «Журнала для немецкого дворянства».
Так было и у русского актера и певца, уроженца этого же календарного дня – Николая Синельникова (1855–1939). В самые что ни на есть молодые годы, с начала 1880-х, он стал переходить к режиссуре и в разных городах возглавлял актерские содружества. Все это не просто так, а чтобы осуществить свои эстетические представления. Увы, возможностей для этого в советских условиях оставалось все меньше.
А по соседству на календарном листке – другой наш известный актер-мхатовец и режиссер, Михаил Названов (1914–1964). Сломанная, в сущности, жизнь. В середине 30-х годов – арест, ссылка в Ухту. На облегченных, правда, условиях: там он служил в городском театре актером и режиссером. В Москву вернулся во время войны. Кого играл в разных театрах? В списке авторов пьес, увы, не только классики, но и два одиозных Анатолия – Суров и Софронов. А в кино Названов исполнил роль Курбского в эйзенштейновском «Иване Грозном». Том самом, о котором в «Одном дне Ивана Денисовича» говорит старик-каторжанин: «...гнуснейшая политическая идея – оправдание единоличной тирании... к чертовой матери ваше «как», если оно добрых чувств во мне не пробудит!»
Наконец, еще один случай того похлеще. 12 февраля 1915 года родился советский писатель, ныне забытый, – Василий Ажаев (ум. 1968). В середине 30-х он попал под каток государственного террора, а когда освободился, то написал роман «Далеко от Москвы» – о том, как во время войны героические советские люди строят нефтепровод на Дальнем Востоке. Первый вариант романа с некоторыми остаточными следами реальности попал в редакцию симоновского «Нового мира». И там методом бригадного труда заметки о зэках-строителях переписали. Получился роман, увенчанный обычными в то время лаврами. Но настоящим писателем Ажаев от этого не стал. И даже другой его роман – «Вагон», который подобной правке не подвергался и был издан лишь в конце 80-х, был отмечен непоправимой авторской несвободой.
На волю хочу, черт побери. В свободный мир, к ни на что не обреченным художникам. Сегодня исполняется 90 лет знаменитому итальянскому кинорежиссеру и, разумеется, заодно сценаристу и продюсеру Франко Дзеффирелли. Начинал он как художник-постановщик в фильмах классика неореализма Лукино Висконти. А когда обособился, то как-то так ненароком получилось, что коньков у него оказалось два. Во-первых, фильмы-оперы: «Травиата», «Паяцы»... И, во-вторых – а впрочем, не во-вторых, но в равной степени с оперным жанром – Шекспир. Самые известные у Дзеффирелли интерпретации Шекспира – «Ромео и Джульетта», «Отелло», «Укрощение строптивой». И все это он сделал пышно, с размахом и неотразимой убедительностью – так, что не признать было невозможно. Даже ворчания на тему того, что Дзеффирелли открытый гей, что-то не слышно. Вот склонность собирать ордена и премии всюду, где можно и нельзя, – это черта, которую действительно можно поставить в укор. Но как-нибудь потом, после просмотра фильма.
Вот такие вольные и непраздные размышления получаются от симбиоза красоты и практики.
