Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 6 февраля

У колоннады лондонского собора Св. Павла стоит памятник Анне Стюарт как первой королеве Великобритании. Что-то не видно в ее руках свитка с первым законом об авторском праве.
Фото Петера Вайса

Как известно из высшей математики, привычные нам величины – целые и дробные, положительные и отрицательные – составляют в мире чисел ничтожное меньшинство, предельный частный случай. Они – на координатных осях. А все, что между ними, – числа комплексные, с мнимой частью. Те, для которых понятия «больше» и «меньше» не существуют. Вот так и для нас, хомо сапиенсов, тоже нередко обманчивыми оказываются критерии различия между главным и второстепенным.

Во всех, даже самых лаконичных справках о королеве Анне Стюарт (Анне Английской), родившейся 6 февраля 1665 года (ум. 1714), сказано, что она – первый монарх Великобритании, государства, которое возникло с объединением Англии и Шотландии. Но это, строго говоря, статус, а не личные качества и заслуги. Похоже, охота и спорт занимали ее больше, чем чтение. (Хотя именно она произвела в рыцари Исаака Ньютона – опять-таки как высшая инстанция.) Сдается мне, однако, что главное ее дело на века вперед – принятый в 1709 году Статут королевы Анны, этот первый в мире полноценный закон об авторском праве. Понятие «копирайт» (право на воспроизведение текста) – оттуда.

А когда есть узаконенная во всех смыслах этого слова фигура автора, то творческая индивидуальность может выступить не «монархом», не повелителем всех и вся, а эталоном, что ли. Как метр или килограмм в Севре. 6 февраля 1753 года родился французский поэт Эварист Дезире де Форж Парни (ум. 1814), о котором можно сказать именно так. Автор поэмы «Война богов», ориентированной на вольтеровский вольный дух, любил повторять: «Писатель должен быть всегда впереди своего века». Так и получилось: «архаист» Парни, решительно отодвинутый последующими романтиками, обошел их на повороте и был вновь услышан спустя какое-то время. В том числе у нас в России. Пушкин переводил Парни, именно с ним сравнивал Батюшкова и Боратынского. В стихах Анны Ахматовой о пушкинских лицейских аллеях он – как мета, опознавательный знак: «Здесь лежала его треуголка/ И потрепанный том Парни».

Там, в Царском Селе, Пушкин был, в сущности, маленькое чудо, вундеркинд, но все-таки уже накануне зрелости. «Смуглый отрок», по определению Ахматовой. По соседству в календаре сегодня и вовсе малое дитя, прозванное «младенцем из Любека». Кристиан Фридрих Хейнекен родился в этом северогерманском ганзейском городе 6 февраля 1721 года, в десять месяцев начал говорить, к двум годам мог изложить всю Библию, в три года стал изучать историю церкви и религии. С такими дарованиями мальчик, увы, был не жилец, страдал бессонницей и мучительными болями от всего на свете и умер в 1725-м, четырех лет с небольшим. Печальная его судьба заставляет задуматься над нашими оценками и эпитетами. По всем меркам гений, но не успевший ничего создать.

Очевидный контраст: 6 февраля 1927 года в Париже дал свой первый европейский концерт десятилетний тогда скрипач Иегуди Менухин (1916–1999), родившийся в Нью-Йорке потомок жителей России, которые бежали от погромов. Впереди была долгая творческая биография, всемирная слава, достигшая родины предков с немалым опозданием...

А теперь вновь обратимся к правовым материям, сродни вышеупомянутому авторскому праву. Дело в том, что 6 февраля 1626 года французский король Людовик XIII подписал подготовленный первым министром герцогом Ришелье (будущим кардиналом) эдикт о запрещении дуэлей. Не первый такого рода документ, но на сей раз довольно действенный. Дуэли, то есть подмена логических и юридических аргументов силовыми, были тогда форменным бедствием. Кстати, отличился по этой части выокопоставленный житель уже Нового Света – родившийся 6 февраля 1756 года Аарон Бёрр (или Бэрр), вице-президент США при Томасе Джефферсоне, финансист, путешественник, герой войны за независимость. В 1804 году во время избирательной кампании Бёрр, оскорбившись памфлетами своего противника Александра Гамильтона, вызвал его на дуэль и смертельно ранил. Такие дела.

Здесь, конечно, надо добавить, что огнестрельными методами доказывали свою правоту не одни аристократы и сильные мира сего. В литературе и театре былых времен явление это – один из самых распространенных фабульных ходов. Особенно выразителен он не на своем социально-иерархическом месте. Помните маленького человека Карандышева, незадачливого жениха в «Бесприданнице» Александра Островского? Эта роль в спектакле Театра Революции (1940) стала одной из вершинных у Сергея Мартинсона, эксцентрического комика-виртуоза, родившегося 6 февраля 1899 года (ум. 1984). Вот оно, смещение всех привычных представлений о низком и высоком. От чудачества до трагедии один шаг.