Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 5 февраля

Шарлотта Рэмплинг начинала в легких комедиях. Оттуда – умение быть в центре внимания зрителя.
Фото Reuters

Век живи – век учись. Мне, старому собачнику (хоть давно уже собачнику-заочнику, если можно так выразиться), был, конечно, давно известен ходячий афоризм: «Чем больше я познаю людей, тем больше люблю собак». Но лишь теперь узнал, кто сказал это первым. Не Генрих Гейне и не Бернард Шоу, а французская писательница и светская дама маркиза де Севинье (Мари де Рабютен-Шанталь), родившаяся 5 февраля 1626 года (ум. 1696).

Писательская работа ее – по три-четыре письма в неделю к дочери в течение без малого 30 лет. Это подробные рассказы обо всем, что происходило тогда в Париже, соседство и взаимовлияние жанров: очерка (в том числе светского и судебного), литературной критики, афористики, философской эссеистики, просто исповеди, наконец. Вообще эпистолярный жанр, как известно, служит лабораторией прозы, предлагает и пробует на ощупь пути ее развития. И европейский роман потом во многом опирался на наследие мадам де Севинье, даже не прибегая к форме романа в письмах.

Хроникерство и зоркость наблюдения за знаменитыми людьми, за завсегдатаями салонов сочетались у нее с лирическим настроением как умением поддерживать свою профессиональную форму, что ли. И все это глубоко частное по своей природе. Лучше писем тут ничего не может быть.

А ведь бывает на свете словесность совсем другого рода. 5 февраля 1804 года родился Юхан Людвиг Рунеберг (ум. 1877), финский поэт именно что национальный (хоть и писал на шведском языке). Национальный романтизм – этап в развитии многих культур, соответствовавший формированию государств и весьма обоюдоострый, как показал исторический опыт. Многие стихи Рунеберга сделались в Финляндии чем-то вроде эпоса, а одно из них, «Наша земля» (переведенное на русский язык самим Блоком), стало национальным гимном.

Еще более разителен казус соседа по календарю – немецкого композитора Карла Альберта Германа Тейке (1864–1922). Музыкант военного оркестра, он лишь на досуге играл в оркестре городского театра в Ульме; потом перешел служить в полицию. И это точно соответствует системе приоритетов. В итоге большинство сочинений Тейке – военные марши. Как там у Мандельштама? «...Литература везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в повиновении солдат и помогает судьям чинить расправу над обреченными». И когда мы говорим, например, о сегодняшней немецкой культуре, то не всегда отдаем себе отчет в том, что основывается она на глубоком посттоталитарном разгосударствлении и демилитаризации. На том, замечу в скобках, что как воздух необходимо посттоталитарным нам.

Сегодня есть хороший календарный повод вспомнить немецкие исторические сюжеты из века минувшего. С ними тесно связана творческая биография английской актрисы Шарлотты Рэмплинг, родившейся 5 февраля 1946 года и славой своею обязанной прежде всего двум фильмам: «Гибели богов» Лукино Висконти и «Ночному портье» Лилианы Кавани. Между этими лентами – тесная внутренняя связь: общность жизненного материала, неизбывная проблематика европейского искусства новейших времен.

Случайная, но выразительная подробность: отец Шарлотты Рэмплинг – офицер и спортсмен – стал чемпионом по эстафетному бегу на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Впечатление такое, что ей – да ей ли одной! – приходится изживать это наследие. Висконти, задумывая «Гибель богов», ставил задачу переосмыслить европейскую культурную традицию в свете катастрофы. Героиня Рэмплинг, внучатая племянница промышленного магната, попадает в концлагерь и там гибнет. И бизнес, и семейные взаимоотношения – все переводится в новый регистр. А в «Ночном портье» время действия уже другое, послевоенное; в гостинице встречаются бывшая заключенная, которую сыграла Рэмплинг, и ее лагерный палач. Опять-таки в мертвый узел завязано все: память, неволя, секс, насилие. Синонимия и взаимозаменяемость всех элементов этого списка.

Сегодня же 70-летие другого видного кинематографиста наших дней – американского режиссера и сценариста Майкла Манна. Того, который начинал с рекламных роликов, а потом поставил, например, «Охотника на людей» о серийном убийце Ганнибале Лектере. Это не считая участия в создании сериала о полиции Майами и прочего. Насилие витает в воздухе. Его надо понять, и Манн стремится уразуметь, как устроена преступная душа.

И снова случайность, игра имен, но есть в ней, право, что-то существенное. Кинорежиссер Майкл Манн – полный тезка своего соотечественника, ученого-социолога. А у того одна из книг, о феномене этнических чисток, называется «Темная сторона демократии»...