Петр Спивак
Начало новой эпохи: благородный дворянин клянется по всем правилам риторики – но уже перед гражданами.
Франциск Смуглевич. Присяга Тадеуша Костюшко на краковском рынке. 1797. Национальный музей, Познань
Крылатая фраза: «Главное в нашем деле – вовремя смыться». Взята она из титров к старой, 1930 года, советской немой кинокомедии «Праздник святого Йоргена» и на самом деле звучала так: «Главное в профессии вора, как и в профессии святого, конечно, это вовремя смотаться». Ну, насчет двух профессий – тут, понятно, перл антирелигиозной пропаганды. Но два полюса бытия ухвачены. А что у данного изречения может быть универсальный и даже непрошеный экзистенциальный смысл – так про то авторы, наверное, не догадывались. Хотя как знать...
Вот, например, перемещение в пространстве, чем бы оно ни мотивировалось. В сказках возникали всякие там сапоги-скороходы. 4 февраля 1824 года американский изобретатель-бизнесмен Бенджамин Франклин Гудрич (основатель фирмы имени себя) показал публике резиновые галоши. Где-то поблизости, увы, и сапоги военного назначения.
Но не все же грязь месить, обратим взор к небу. 4 февраля 1858 года немецкий астроном Герман Голдшмидт обнаружил астероид Европа. А его американский коллега Клайд Уильям Томбо, родившийся 4 февраля 1906 года (ум. 1997), открыл в 1930 году Плутон – объект, с которым произошло приключение особого рода. Долгое время это небесное тело считалось девятой планетой Солнечной системы. Но в 2006 году его понизили в ранге – до астероида. Прямо феодализм какой-то. Даром что в той же Америке князей, графов и прочих никогда не было.
Между тем носители дворянских титулов устремились в свое время из Старого Света в Новый немалым потоком. И появились фигуры, чьими усилиями создавалось глобальное целое. Таким был Тадеуш Костюшко, который появился на свет 4 февраля 1746 года (ум. 1817), – политический и военный лидер двух стран: Польши и США. Офицер, не нашедший себе применения на родине, он эмигрировал в Северную Америку и принял участие в войне за независимость, стал бригадным генералом. Вернулся на родину, возглавил там восстание и отменил крепостное право, но в боях с Суворовым – тот такого потерпеть не мог – потерпел поражение, попал в плен. Потом были опять эмиграция, скитания по свету: Америка, Франция, Швейцария... Всюду искал поддержку для поляков, но не находил. До великого лозунга «За вашу и нашу свободу!» было рукой подать, но в таких категориях даже Костюшко не мыслил, а о его противниках нечего и говорить.
Ну а век спустя, в другой биографии, словно в кривом зеркале все повторилось. Я говорю об американском летчике Чарльзе Линдберге, родившемся 4 февраля 1902 года (ум. 1974). В 1927 году он стал первым, кто в одиночку преодолел на самолете Атлантический океан. Чего же боле? Но за триумфом последовали трагические внешние обстоятельства, помноженные на дурные личностные черты. У Линдберга похитили и убили полуторагодовалого сына. Летчик перебрался в Европу и впал в восторг перед авиацией Третьего рейха. Даже орден получил из рук Геринга. Долгое время считал, что США не должны вступать в войну. Такой вот был национальный герой. В том же чине, что Костюшко. Что тот бригадный генерал, что этот? Нет, так не получается. Менталитет все-таки разный.
Тогда, конечно, этого слова не знали. Но чувствовали нечто близкое ему. Вот, навскидку, термин: «душевная организация поколений». Это из трудов русского литературоведа и лингвиста, сама фамилия которого звучит для меня как музыка, – Дмитрия Овсянико-Куликовского. Со дня его рождения сегодня 160 лет. Помню, в оны времена я купил в букинистической лавке его «Историю русской интеллигенции», 1906–1911 годов издания, и был восхищен благородной ясностью слога. И еще то грело душу, что Овсянико-Куликовский был одним из редакторов знаменитого толстого журнала «Вестник Европы» – до 1918 года, когда журнал этот закрыли. Ученый умер в 1920-м. Такие люди были уже не нужны.
Но – смена календарных вех, и не без участия пестовавшихся такими людьми литературных журналов как института, более того – сигнальной системы для умов и душ. Пришли новые поколения, и его лидеры создавали язык, на котором общество училось говорить.
Одним из таких людей был актер Игорь Кваша, которому сегодня исполнилось бы 80 лет. Он ушел от нас совсем недавно, в минувшем году. Вспоминаются самые разные его роли: от Рассказчика в «Балалайкине» или чеховского Чебутыкина до Федора Карамазова и даже Сталина. Как-то не хочется применительно к Кваше говорить о почетных званиях, интригах, даже о перемещениях из труппы в труппу, которые ведь действительно значимая вещь. В случае Кваши их даже и не было: вся жизнь в «Современнике», ну а кино – это другое. Просто он умел «быть живым, живым – и только». Не стоять на месте. Таким оставался, пока не пришла пора уходить.
