День в истории. 1–3 февраля

Ретт Батлер, герой Кларка Гейбла, стал для публики идеалом элегантного повесы.
Кадр из фильма «Унесенные ветром»

Раз, два, три, выходи строиться! Знакомая считалка, не правда ли? Есть, правда, и другая – уже игровая, детская, но опять-таки, если можно так выразиться, вооруженная. Все ее знают. «Раз, два, три, четыре, пять,/ Вышел зайчик погулять;/ Вдруг охотник прибегает,/ Из ружья в него стреляет.../ Пиф-паф! ой, ой, ой!/ Умирает зайчик мой!»

1851 год. «Подписи к картинкам. (Для детей первого возраста)». Написал эти стишата русский поэт и переводчик Федор Миллер, родившийся 3 февраля 1818 года (ум. 1881). Чуть косноязычные строки, что вполне естественно для выходца из семьи московских немцев, – русский язык для него был все же неродной. И эта речевая отстраненность как бы сродни художественному приему остранения...

Это, впрочем, лишь одна сторона данного историко-литературного казуса. Дело в том, что до и помимо общеизвестных детских строк Миллер сочинил множество других, в основном для взрослых. Писал поэмы, стихотворные драмы (даже мистерия одна есть), пафосные патриотические вирши во время Крымской войны. И все это насквозь серьезное кануло без следа. А шутейное про зайчика – осталось. Перешло в разряд фольклора (кстати, Всеволод Миллер, сын Федора, – крупный русский фольклорист).

Ну а по соседству на календарных листках – другая история о детстве и войне, уже трагическая. Петр Гинц, наполовину еврейского происхождения мальчик из Праги, родился 1 февраля 1928 года и очень рано почувствовал себя писателем – уже к 14 годам написал пять романов и сам иллюстрировал их, редактировал журнал. При нацистской оккупации он был отправлен в Освенцим и там погиб в газовой камере в сентябре 1944-го. Часть своих произведений он отдал сестре, они опубликованы, в том числе рисунок – вид Земли с Луны. Вот такой сюжет для взрослых.

А теперь присмотримся к тем военным годам под другим углом зрения. К концу 30-х – началу 40-х, когда разразилась Вторая мировая, уже существовал массовый кинематограф – и род искусства, и шоу-бизнес. 1 февраля 1901 года появился на свет американский киноактер Кларк Гейбл (ум. 1960), «король Голливуда», как его прозвали. В декабре 1939 года – Европа уже была охвачена войною, а Америка пока в ней не участвовала, – состоялась премьера самого известного из фильмов с его участием – «Унесенных ветром». Фильм этот, по одноименному роману Маргарет Митчелл, был опять-таки связан с военной темой: там канун Гражданской войны 1861–1865 годов, ее предчувствие, разговоры в ожидании ее, а потом весть: началось. И на фоне войны – история любви...

Что до самого Гейбла, то предвооенная эта лента стала для него вершиной. Все остальные заведомо ей уступают, хотя невезучим он не был. Партнерствовал с Гретой Гарбо, Вивьен Ли, Мэрилин Монро... Парадоксально, но свою работу в «Унесенных ветром» он недолюбливал: мол, чисто женское кино. И еще одна характерная фраза: «Я не актер и никогда не был. То, что люди видят на экране, является мной». Но ведь артист не просто элегантный повеса, его персонаж...

Ровно на год младше Гейбла был другой известный американец – поэт, прозаик и драматург Лэнгстон Хьюз (ум. 1967). В его сатирических газетных очерках главный герой был чернокожий (предки автора – и афроамериканцы, и индейцы, и белые) по имени Симпл (Простак). Стихи Хьюза – в основном верлибры, он стоял у истоков джазовой поэзии. И нередко в них рефлексия на темы самоидентификации. «Я Негр... Я был рабом... Я был певцом... Я создал рэгтайм...» К какому целому, к какой общности себя причислять? Вопрос этот – из разряда, так сказать, плодов просвещения.

Просвещение – штука серьезная, без точного знания не живет. Давным-давно, в эпоху Возрождения, жил немецкий поэт и мыслитель Конрад Цельтис, родившийся 1 февраля 1459 года (ум. 1508). Одна из его идей была с большим будущим: он настаивал, что гуманитарные науки надо как можно более тесно связывать с математикой. А 2 февраля 1930 года родился наш соотечественник Юрий Апресян, лингвист и один из виднейших специалистов по машинному переводу. Все это – на стыке знания чисто гуманитарного и совсем иного, соприродного миру кибернетики и высоких технологий.

И здесь – два имени из сферы более традиционной, что ли, но обновляющейся. 2 февраля 1838 года родился известный русский книгоиздатель Адольф Маркс (ум. 1904), один из виднейших наших мастеров журнального дела. Назову хотя бы массовый еженедельный иллюстрированный журнал «Нива», который он основал и выпускал для семейного чтения. А приложения к нему составляли целую гамму, в том числе собрания сочинений великих писателей разных стран.

И в тот же февральский день – еще одна круглая дата. 75 лет исполнилось бы Александру Чудакову (ум. 2005), которого многие годы знали как авторитетного литературоведа, автора уже, можно сказать, классических работ о Чехове, о русской словесности 20-х годов. Но это лишь одна из граней его таланта. В 2000 году Чудаков опубликовал роман «Ложится мгла на старые ступени», на практике осуществив то сближение «фикшн» и «нон-фикшн», о котором писал. Жанровое определение – роман-идиллия. Вот уж парадокс из парадоксов: кошмар постсоветского бытия – какая идиллия? Да просто хорошие люди. Несовершенные – и хорошие. А предлагаемые кем-то поиски героя – суета. Вот они, персонажи. Читайте, думайте.