Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 21 января

Одухотворенный был человек Григорий Распутин. Вестник беды.
Фото из Государственного музея политической истории России. 1914–1916

Прозрения – великая вещь. Особенно дороги они в устах тех, кто склонен к иллюзиям и самообманам: налицо, что называется, золотое обеспечение. Основоположник соцреализма Горький сказал о героях Лескова: они творят чудеса, потому что не могут творить жизнь. И не только о них, но и о многих, в том числе, сдается мне, и о себе самом...

Вот, например, персонаж с оборотной стороны земного шара – Томас Джонатан Джексон, генерал армии Конфедерации (то есть южан) во время Гражданской войны в США, появившийся на свет 21 января 1824 года. Как военачальник Юга он зарекомендовал себя если не лучшим, то одним из лучших. Прозвище у него было Каменная Стена – будто бы один из генералов так отозвался о стойкости бригады Джексона. Есть, правда, и менее лестная версия, согласно которой тот генерал сетовал, что джексоновские воины стоят на месте и не приходят на помощь. Но речь сейчас не о том, а об особой одухотворенности Джексона. По словам современника, «этот вирджинец... явно родился не в свое время... в век пара, железных дорог и электрического телеграфа его религиозный фанатизм выглядел несколько необычно. К месту и не к месту он сыпал цитату из Библии и решительно во всем видел Божественное провидение». Была ли Божья воля в ранении случайной пулею своих, оказавшемся смертельным в 1863-м? Вопрос риторический.

На листке календаря боговдохновенный генерал Джексон оказался соседом двух заметных фигур русского прошлого, также отличавшихся этим свойством. Один из них – Павел Флоренский, богослов, религиозный философ, поэт, да к тому же ученый и инженер. Другой – старец Григорий Распутин, фаворит семьи последнего русского императора Николая II и мистик на свой особый лад. Разного масштаба личности, конечно, и помыслы не на один аршин, но все же, все же, все же...

У Павла Флоренского, родившегося 21 января 1882 года, мы вольны сколько угодно отделять анализ математических мнимых величин или учение об обратной перспективе в иконописи от метафизической философии и эсхатологической картины мира, а эти последние – от успехов в науке (например, в изучении материалов-диэлектриков) и участия в большевистских проектах. Однако в том-то и штука, что все это порождения личности многогранной и притом цельной. Как и религиозно мотивированные построения о ритуальных убийствах, якобы принятых у евреев, – на этот счет Флоренский высказался в связи с делом Бейлиса. Но что за потайная пружина двигала всеми этими личностными проявлениями?

Подозреваю, здесь замешан Платон, чья философская традиция была для Флоренского путеводною нитью. Алексей Лосев, во многом Флоренскому близкий, так охарактеризовал этого античного мудреца: «Апологет монахов и философ полиции, защитник рабства и мистического коммунизма, профессор догматического богословия, гонитель искусств и наук...» В общем, привет Карлу Раймунду Попперу с его критикой платонизма, который чужд свободе. Если действительность несамодостаточна и требует возгонки в духовную субстанцию – жди беды. В том числе и на самого носителя такого мировидения. В 1937 году на Соловках Флоренского расстреляли.

А Распутин, тоже кончивший свои дни насильственною смертью? Легко сказать: неосторожно поднялся в те высокие сферы, где высокий уровень риска. Но ведь был востребован, вот в чем дело.

Характерно: в самых элементарных биографических подробностях о Распутине – путаница и туман. Одни источники указывают неопределенную дату рождения «около 1864 года», другие называют 21 января 1869-го. Возможно, последнее ближе к истине – просто Распутин прибавлял себе годы, дабы приблизиться к амплуа старца. И имел успех; в императорской семье на него возлагали надежды – вдруг исцелит престолонаследника, больного гемофилией? Но это, конечно, лишь одна из многих причин распутинской карьеры. Такие надежды оказались, наверное, лишь поводом для приближения старца ко двору. А причина – атмосфера времени и места. Мистические увлечения охватили тогда огромную часть общества. И как было не прислушаться к Распутину, вышедшему не откуда-нибудь, а из самой толщи народной, да к тому же пророчествующему, что императорский дом погибнет, если он, старец, умрет? Вековая традиция народолюбия оказалась помножена на катастрофическую картину мира, на тревогу, которую ощущали тогда едва ли не все.

Убили Распутина в декабре 1916-го – и, действительно, конец империи не заставил себя долго ждать. Не хочется поучать на сем примере. Просто напомню: есть ведь другие возможности человеческого бытия.

21 января 1858 года родился человек, чем-то напоминающий Флоренского, – Михаил (Моисей) Фрейденберг (ум. 1920), журналист, изобретатель, воздухоплаватель. Он издавал сатирические журналы, создал первую автоматическую телефонную станцию, летал над Одессой на аэростате собственного изготовления. И передал некий завет своей дочери Ольге, которая стала ученым-фольклористом. Двоюродная сестра Бориса Пастернака (на сестре коего женился Фрейденберг), она переписывалась с ним многие годы, и эпистолярная эта проза – в сокровищнице нашей культуры и истории. Как и архив, который еще предстоит прочесть.

И еще одна дата сегодня: 85 лет исполняется венгерскому экономисту Яношу Корнаи. Начинал он при социализме, был статусным ученым, но стал критиковать централистскую экономику и пришел к выводу, что социализм неизлечим. Интеллектуальная честность подвигла его отстаивать эти идеи. Мы узнали их как раз тогда, когда многие надеялись реформировать советскую экономику. Рациональный мыслитель Корнаи не верил в чудеса. И оказался прав.